Вопросы без ответов: «Дело Грегори» и другие захватывающие неразгаданные тру-крайм загадки

Женщина из Исдален

29 ноября 1970 года во время прогулки по долине Исдален в пригороде норвежского Бергена 12-летняя дочка университетского профессора наткнулась на обгоревший женский труп. Рядом с обезображенным телом лежали странные вещи: сожженный паспорт, две пластиковые бутылки с остатками бензина, пузырек снотворного, серебряная ложка, резиновые сапоги, одежда со срезанными бирками и украшения. Эти предметы не помогли опознать погибшую. Вскоре в камере хранения местного железнодорожного вокзала обнаружились чемоданы таинственной дамы. Парики, чайные ложки, крем от экземы и записная книжка со странным шифром тоже не раскрыли личность леди. Зато детективы узнали, где женщина покупала резиновые сапоги, а художники создали ее примерный фоторобот, который показался знакомым сотрудникам нескольких отелей Норвегии и Германии.

Раскручивая хронологию последних месяцев жизни дамы, следствие установило, что незнакомка путешествовала по Европе, постоянно меняя гостиницы и представляясь вымышленными именами. И это всё! Генетическая экспертиза, проведенная в 2016 году, ответила лишь на часть вопросов. Ученые установили, что женщина родилась в Восточной Европе, а детство провела во Франции или ФРГ, но в базе данных до сих пор не нашли никого из ее родственников. Кстати, генетика помогла раскрыть одну из главных криминальных загадок ХХ века, установив личность «человека из Сомертона», найденного мертвым на австралийском пляже в 1948 году.

Происшествие на маяке островов Фланнан

15 декабря 1900 года экипаж парохода «Арчтор», завершающий путешествие из Филадельфии в Шотландию, заметил, что, несмотря на непогоду, маяк острова Эйлин-Мор на архипелаге Фланнан не работает. Вскоре информация о нарушении судоходного регламента дошла до чиновников, но из-за шторма спасательное судно причалило к берегу лишь через 10 дней. Первым на землю ступил смотритель Джозеф Мур, который нес вахту на этом необитаемом острове с тремя коллегами Дональдом Макартуром, Джеймсом Дукатом и Томасом Маршаллом. Накануне происшествия тот взял отпуск, а когда вернулся, обнаружил, что его товарищи бесследно исчезли. Все входы были заперты, кровати заправлены, плащ одного из смотрителей висел на вешалке, никаких следов борьбы не обнаружилось.

Маяки всегда считались опасным местом. Там служили мизантропы и аскеты, но даже они порой не выдерживали уединения, сводя счеты с жизнью или нападая на напарников. До 1801 года смотрители работали парами, но после трагедии на острове Смоллс, вдохновившую создателей артхаусной драмы «Маяк» с Уиллемом Дефо и Робертом Паттинсоном, штат каждой путеводной башни был увеличен до трех-четырех человек. Сотрудников Эйлин-Мор это не спасло. Со временем история пропавшего трио обросла легендами. По одной из них вахтенный журнал заканчивался записью Маршалла о небывалом ветре, из-за которого Дукат сделался тихим, а Макартур заплакал. Только никакого ветра в те дни в районе не было. Попытку разгадать загадку Эйлин-Мор предприняли авторы триллера «Исчезновение» с Джерардом Батлером.

Дело YOGTZE

Если у вас паранойя, это не значит, что за вами не следят. Около 03:00 ночи 26 октября 1984 года на телефон экстренных служб Хайгерзельбаха в ФРГ поступило сообщение о том, что недалеко от города в кювете лежит разбитый «Фольксваген Гольф». То, что выглядело как рядовая авария, оказалось одной из самых таинственных криминальных загадок столетия. Отправившийся на вызов полицейский наряд обнаружил на пассажирском сидении автомобиля его обнаженного и раненого владельца Гюнтера Штолля. Перед смертью мужчина успел рассказать, что его избили четверо незнакомцев, но медицинская экспертиза установила, что Штолля сбил автомобиль. Причем наезд был совершен явно в другом месте. Это не единственная странность. Бывший инженер Гюнтер Штолль страдал от частых приступов паранойи, он был уверен: за ним следят. Вечером 25 октября мужчина вскочил с кровати с криком «Я всё понял» и, нацарапав на листке бумаги слово YOGTZE, выбежал из дома. В свои последние часы Штолль побывал в любимом баре, потерял сознание, разбил лицо, уехал на машине за 100 километров в родной город, навестил старую знакомую, которой сообщил: этой ночью случится нечто страшное. Что дальше, неизвестно.

Никто из 1200 подозреваемых в убийстве так и не предстал перед судом. Лучшие диванные криминалисты мира бились над расшифровкой словосочетания YOGTZE. Они предположили, что Штолль имел в виду румынский радиопозывной YO6TZE или записал координаты «027,906». Но эти версии все равно ничего не объясняют.

Смерть Элизы Лэм

Зимой 2013 года канадская студентка с гонконгскими корнями Элиза Лэм в одиночестве путешествовала по Америке и 26 января добралась до Лос-Анджелеса, где планировала провести неделю. Она заселилась в общую комнату отеля Cecil, но администрация вскоре предоставила ей отдельный номер, так как соседки жаловались на странное поведение Лэм. Накануне отъезда в калифорнийский городок Санта-Круз девушка перестала выходить на связь, и обеспокоенные родители обратились в полицию. Элизы нигде не было. Скорее всего, новость об исчезновении юной азиатки утонула бы в потоке криминальной хроники города Ангелов, если бы не видеозапись из лифта Cecil, которая утекла в сеть.

Лэм — главная героиня жуткого трехминутного ролика. Кажется, что студентка сначала от кого-то прячется, а потом подает невидимому собеседнику странные знаки. Диванные криминалисты с мистическим мышлением выдвинули ряд паранормальных теорий произошедшего, и кровавая репутация отеля здесь сыграла на руку. В Cecil перед смертью заходила Элизабет Шорт, чья история вдохновила впоследствии создателей неонуарного детектива «Черная орхидея» с Джошем Хартнеттом в главной роли.

Здесь переводил дух после убийств Ночной охотник Ричард Рамирес и останавливался Иоханн Унтервегер по прозвищу Венский душитель. Тут регулярно убивали и сводили счеты с жизнью. Вскоре полиция узнала, что Элиза Лэм страдала от рецидива биполярного расстройства. Когда через две недели ее тело было обнаружено в цистерне на крыше гостиницы, власти признали происшествие несчастным случаем. Конспирологов, впрочем, это не убедило.

Ограбление Музея Изабеллы Стюарт Гарднер

Изабелла Стюарт Гарднер — дочь известного промышленника, светская львица, писательница и филантроп. Удачный брак и внушительное наследство позволили ей путешествовать по миру, скупая ценные произведения искусства. В 1903 году ее собрание переехало в художественную галерею, ставшую жемчужиной Бостона и всей Америки. Именно в этом музее произошло самое дерзкое ограбление в истории. 18 марта 1990 года пара преступников, переодетых в полицейскую форму, обезвредила охрану и без спешки вынесла 11 полотен Яна Вермеера, Рембрандта, Эдуарда Мане и Эдгара Дега примерной стоимостью в полмиллиарда долларов. Прежде чем раствориться в ночи, усачи забрали записи камер видеонаблюдения и показатели датчиков движения. Расследование местной полиции и ФБР не дало результатов: найти улики в залах, которые ежедневно посещают сотни человек, оказалось невозможным.

Поисками парочки занимались и неформальные хозяева Бостона — криминальные боссы, но даже мафия не сумела выйти на организаторов преступления. Хотя, возможно, главари ОПГ просто не захотели делиться информацией с властями. Самое громкое ограбление в сфере искусств продолжает волновать не только сотрудников музея и диванных криминалистов, но и создателей сериалов. Похищенный «Концерт» Вермеера украшает стены особняков злодеев в «Детективе Монке», «Бесстыжих», «Слепом пятне» и даже в «Симпсонах». Да-да, по мнению команды Мэтта Гронинга, ограбление века заказал Монтгомери Бернс.