Манхэттен, Патрики, Дубай: география экранного мира сверхбогатых

Владимир Ростовский

Киноэссеист, создатель телеграм-канала «Руки Брессона», автор Film.ru, «После титров», Okko

Если верить таким сериалам*, как «Золотое дно», «Наследники» и «Белый лотос», мир сверхбогатых устроен просто: завтракают они на Патриках или в Верхнем Ист-Сайде, обедают в Дубае с видом из башни Бурдж-Халифа, а ужинают глядя на успокаивающие волны на побережье Сицилии или Таиланда. Кино и сериалы давно создали собственную карту любимых сильными мира сего локаций — с узнаваемыми адресами, повторяющимися интерьерами и похожими разговорами о том, как стать еще богаче или чем отличается белужья икра от севрюжьей. Составили небольшой путеводитель по миру сверхбогатых, где каждая точка роскошнее другой.

Манхэттен, Верхний Ист-Сайд

Верхний Ист-Сайд, или «район шелковых чулок», — не просто локация, заполненная лучшими апартаментами Нью-Йорка и главными музеями города, а настоящий символ элиты. Здесь разворачивалась жизнь персонажей «Сплетницы» и «Миллиардов» — происхождение богатства героев объяснялось с помощью кивков в сторону вечно занятых родителей или мудреных биржевых схем.

«Миллиарды» (сериал, 2016–2023)

Улицы Верхнего Ист-Сайда будто специально предельно ровные, чтобы не отвлекать от сюжетных поворотов, а квартиры максимально просторные, ведь в них должны уместиться не только произведения искусства, купленные на аукционе «Кристис» в соседнем районе, но и семейные тайны и внезапные разоблачения. И даже когда персонажи страдают, делают они это в интерьерах, где любая скорбь выглядит эстетично и, главное, безопасно. Верхний Ист-Сайд стал универсальным символом «старых денег», которые не кричат о себе, но ждут беспрекословного уважения.

Манхэттен, пентхаусы Central Park South

Если Верхний Ист-Сайд символизирует богатство, переданное по наследству, то Central Park South показывает капитал как корпоративный трофей. В сериалах «Наследники» и «Миллиарды» элитные пентхаусы и весь так называемый Billionaires' Row (57-я авеню Манхэттена) существуют совсем не для жизни, а для демонстрации безграничной власти. Пространства стерильны, минималистичны и нарочито холодны — как будто сами интерьеры отказываются от эмоций, чтобы не мешать бизнесу.

«Миллиарды» (сериал, 2016–2023)

Героев здесь сложно увидеть спящими или завтракающими: пространство, выполненное в стиле роскошного минимализма, заставляет находиться в состоянии вечных раздумий над следующим шагом, который, конечно, принесет еще один миллиард или разрушит очередную бизнес-империю. Вид на Центральный парк Нью-Йорка из окон пентхауса по цене приличного острова работает как напоминание: природа тоже часть привилегий.

Фильмы и сериалы о таких персонажах, как медиамагнат Логан Рой (Брайан Кокс) и глава хедж-фонда Бобби Аксельрод (Дэмиэн Льюис), приучили нас к мысли, что настоящий успех измеряется не деньгами, а высотой, с которой те смотрят на город.

Москва-Сити

Столица, которая никогда не спит, конечно, не может обойтись без собственного эквивалента железобетонного дворца бизнеса и роскоши. Задуманный еще в начале 1990-х как деловой квартал, Москва-Сити давно перестал быть только вместилищем солидных сделок и превратился в полноценный город в городе.

«Контейнер» (сериал, 2021‒2023)

В минималистичных офисах Сити Павел Чистяков (Константин Лавроненко) из «Содержанок» вершил судьбы, Макс Андреев (Данила Козловский) из «Духless» переживал кризис самоидентификации, а Ева (Елизавета Шакира) из «Контейнера» делала первые шаги в жестоком мире бизнеса. Стеклянные башни — вертикаль современной роскоши, где на высоте создается ощущение полной оторванности от земли (во всех смыслах). В Москва-Сити богатство окончательно теряет человеческое измерение и приобретает приставку «сверх».

Патриаршие пруды

Где проводить время московским модницам с хищным взглядом и блистательным, но лишенным совести публицистам, если все бизнесджеты в Дубай забронированы? Конечно, путь «Содержанок» и «Беспринципных» лежит на Патриаршие пруды — в столичный центр притяжения денег и ироничных блогеров, не устающих задавать случайным прохожим главный вопрос жизни, вселенной и всего такого: «Сколько вы зарабатываете?»

«Беспринципные» (сериал, 2020‒2024)

Летом на Патриках статус буквально видно через приоткрытые окна ресторанов, а зимой улицы согреваются выхлопами машин, средняя стоимость которых может приближаться к цене однокомнатной квартиры. Патриаршие пруды давно стали символом гламура и китча, а экранные персонажи закрепили этот образ даже в сознании тех, кто знает о похождениях героинь «Татлера» лишь из новостных сводок.

Дубай

Жемчужина Персидского залива, город, молниеносно выросший посреди песков, Дубай в мире сверхбогатых занимает особое место. Во-первых, это транзитная зона — перевалочный пункт, где не стыдно слегка замедлиться и перевести дух, перед тем как отправиться в следующую точку. Во-вторых, это пространство, где одни ищут новые бизнес-контакты — как, например, Полина Градова (Ангелина Пахомова) из «Золотого дна», а другие — доверчивых денежных мешков, как криптоинвестор Стивен (Винценц Кифер) из «Мажора в Дубае». В итоге, правда, и те и другие находят в лучшем случае разочарование, а в худшем — неприятности.

«Золотое дно» (сериал, 2024‒2025)

Дубай часто показывают как символ перегруженного роскошью пространства, где избыток денег начинает работать против своих владельцев, — город пышный, помпезный, эстетически спорный и эмоционально пустой.

Почерневший бриллиант: как показывают мир сверхбогатых в кино и сериалах

Пало-Альто

Исторический центр Кремниевой долины США — Пало-Альто — вошел в массовое сознание в основном благодаря «Социальной сети» Дэвида Финчера и закрепился как точка рождения «новых денег». В фильмах это место всегда выглядит слегка неубранным, сумбурным и непременно молодежным, словно миллиарды здесь возникают случайно — где-то между лекцией и вечеринкой. Демонстрация клише обязательна: вместо костюмов местные сверхбогатые носят худи, гениальные идеи записывают на салфетках, а моральные ориентиры оставляют за дверью гаража, где придумывают очередное приложение, которым заболеет весь мир.

«Силиконовая долина» (сериал, 2014‒2019)

Пало-Альто — миф о богатстве без роскоши и папиной помощи, формирующий опасную иллюзию: большие деньги можно получить не запачкав руки. Правда, подобные сюжеты быстро напоминают, что за каждым таким взлетом следует пике, в котором дружба и этика оказываются нераскрывшимся парашютом.

Беверли-Хиллз

Город Беверли-Хиллз, расположенный на северо-западе Лос-Анджелеса, — это символ роскоши, не способной быть скромной. После сериалов «Беверли-Хиллз 90210» и «90210: Новое поколение», где подростки из элитных семей влюблялись, страдали и бунтовали (но не так сильно, чтобы расстаться с папиным трастовым фондом), этот район выглядит как вечный сон о красивой жизни.

«90210: Новое поколение» (сериал, 2008‒2013)

Беверли-Хиллз заполнен особняками кинозвезд, а пальмы и теплый калифорнийский воздух дарят ощущение бесконечного лета. Проблемы здесь решаются сменой декораций и солидным чеком, а киноиндустрия закрепила за Беверли-Хиллз статус места, где деньги, дорогие машины и маленькая, но невероятно роскошная собачка обязательно должны появляться в каждом кадре. Это пространство показательной успешности, где внешний лоск всегда важнее содержания.

Лондон, район Сити

Лондонский Сити, окруженный древнеримской стеной, за что именуется «квадратной милей», намного старше московского. Еще в далеком XVII веке Сити получил статус отдельного города внутри Лондона, за порядком тут следит собственная полиция, а решения принимает обособленное от столичной администрации правительство. Веками территория была финансовым сердцем сначала всего мира, а затем уже Европы, и герои сериала «Индустрия» знакомы с суровыми законами «квадратной мили» не понаслышке. Это мир баснословных денег без визуального гламура: серые офисы, стеклянные здания и бесконечные рабочие часы.

«Миллиарды» (сериал, 2016–2023)

Создатели сериала Мики Даун и Конрад Кей, сами много лет проработавшие на биржевой потогонке, не дадут соврать: богатство здесь имеет все признаки хронической усталости и постоянной тревоги. На экране Сити почти всегда выглядит как место, где богатство не приносит удовольствия, а персонажи существуют в режиме непрерывного выживания, и именно такой подход разрушает привычный миф о деньгах как о награде. Даже если зарплата позволяет все, в Лондонском Сити никто не делает вид, что жизнь удалась.

Мауи, Таормина, Самуй

Сериал Майка Уайта «Белый лотос» показывает курортную сторону жизни сверхбогатых. Каждый сезон с превеликим удовольствием превращает райские уголки планеты в психологическую ловушку для толстосумов. Пятизвездочные отели сети «Белый лотос» с безупречным сервисом и ощущением, что за деньги легко купить покой, можно найти, следуя хронологии сезонов, в гавайском Мауи, сицилийской Таормине и на тайском острове Самуй.

«Белый лотос» (сериал, 2021‒...)

Правда, забронировав дорогие резорты, сверхбогатые сталкиваются не с беспечным отдыхом, а с собой. Без привычных отвлекающих факторов вроде работы роскошь лишь усиливает трещины и внутренние изъяны. Именно контраст райского уголка и зачастую гнилой натуры его посетителей великолепно создает сатирический эффект: за открыточными видами прячется пустота и метафорические нечистоты, а такое задекорировать красным деревом не так-то просто.

Милан и озеро Комо

Столица моды и тихой европейской роскоши, Милан привык связывать богатство со знаменитыми фамилиями — Армани, Перфетти, Берлускони и, конечно, Гуччи. В городе с многовековыми традициями большие деньги встроены в культуру, стиль и иерархию, роскошь — обязанность, а наследство — источник нескончаемых конфликтов. «Дом Gucci» Ридли Скотта наглядно демонстрирует, как богатство перестает быть личным достижением и превращается в тяжелый багаж, от которого избавиться самостоятельно невозможно, зато в этом способны помочь самые близкие люди.

«Дом Gucci» (2021)

В противовес шумному и яркому Милану озеро Комо, что находится в полутора часах езды от города, демонстрируется как идеальное место для красивого бегства. В «Доме Gucci» эта локация работает как символ изоляции: тишина над водной гладью дает обманчивое ощущение, что мир можно поставить на паузу. Но за неспешными волнами Комо обязательно скрывается драма. Сверхбогатые уезжают сюда, чтобы не видеть результатов своих действий, но именно здесь последствия настигают героев с утроенной силой.

Сингапур

Город-государство Сингапур, пожалуй, самая честная витрина богатства. Деньги здесь не маскируются и не оправдываются, свадьбы выглядят как события национального масштаба, особняки — как монументы успеху, а статус богача становится частью культурного кода.

«Безумно богатые азиаты» (2018)

Новый центр глобального капитала в кино лишен пошлости и масок: общество не сталкивается с неловкостью, демонстрируя увесистый кошелек, а главные герои, как, например, в комедии Кевина Квана «Безумно богатые азиаты», просто живут здесь и сейчас без оглядки на ложную скромность. Конечно, у экранного Сингапура (как и у реального) есть и темная сторона, но кинематографистам, рассказывающим истории сверхбогатых, еще только предстоит найти к ней подход.

Почему мы любим иронизировать над богатыми в кино

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.