«Горный лук»: роуд-муви в стиле «Королевства полной луны»

Элиза Данте

Режиссер, автор телеграм-канала «Контрапункт», кинокритик журнала «Кинотексты»

На START выходит фильм «Горный лук» — дебют режиссера Эльдара Шибанова, завоевавший приз Венецианского фестиваля. Картина продолжает тихий тренд, заданный европейскими режиссерами, — детский взгляд, направленный на взрослых. Рассказываем, о чем новая лента, чем она напоминает американские роуд-муви и почему стоит ее посмотреть.

Дауншифтинг в юрте и грузовик с виагрой

Хотя главные герои «Горного лука» — дети, фильм создан, скорее, для взрослых. Он о том, что десятилетний человек прекрасно понимает, когда в семье что-то не так. От него не скрыть измены родителей, он знает, что такое развод, имеет свое представление о браке.

В центре сюжета история брата и сестры — Джабая и Сании. Они живут в юрте где-то на востоке Казахстана, собирают горный лук и продают его проезжающим мимо путникам, гуляют с друзьями и поднимают в разговорах важные вопросы самоидентификации. Правда, их размышления звучат как «почему девочкам нельзя драться, а мальчикам — плакать».

«Горный лук» (2022)

Главная проблема в жизни ребят — грядущий развод их родителей. Папа Айбек решил, что как мужик сам построит дом в горах, а мама Ласта посчитала, что с нее этой природной романтики хватит, и теперь ищет счастье в объятиях обаятельного дальнобойщика.

Джабай и Сания понимают, что судьба семьи в их руках. Но что же делать? От водителей на трассе они слышат о китайском средстве, способном вернуть мужскую силу. Смысл выражения ребятам не очень ясен, но сама идея нравится. Мама же постоянно говорит папе, что он не мужик и ничего не может решить. Значит, брату и сестре надо попасть в Китай!

«Горный лук» (2022)

Дети — не дети

Персонажи-взрослые в «Горном луке» совершенно неспособны отвечать за свои поступки, признавать слабости и договариваться. Они тоже ведут себя по-детски: Айбек строит дом из известной субстанции и палок, не понимает, что делать, но не отдает в этом отчета даже самому себе. Ласта заранее снимает с себя ответственность за все происходящее. Разговоры дальнобойщиков ничуть не отличаются от бесед деревенских мальчишек, которые бегают по горам и подглядывают за взрослыми.

Смешение детских и недетских тем выглядит, с одной стороны, комично, с другой — реалистично. Да, десятилетние мальчишки обсуждают секс — никуда от этого факта не деться. А бородатые дяди красуются друг перед другом на заправке, кто ударит грушу сильнее.

«Горный лук» (2022)

Этим «Горный лук» напоминает «Королевство полной луны» Уэса Андерсона, где дети тоже сбегают от взрослых, неспособных разобраться с проблемами. Своим настроением он похож и на «Субмарину» Ричарда Айоади, в котором подростки не умели еще говорить о любви, но очень старались. А общий позитивный настрой и безумное приключение хочется сравнить с «Маленькой мисс Счастье» Джонатана Дэйтона. Сам путь детей до границы с Китаем и дальше — встреча с ниндзя и бабулей — напоминает «Невероятное путешествие мистера Спивета» Жана-Пьера Жене.

«Невероятное путешествие мистера Спивета» (2013)

«В Китае все есть!»

«А машина с конфетами есть там? А 3D-принтер?» — спрашивает Сания у китайских работников, неумело таскающих камни. «В Китае все есть!» — отвечают они ей. Детям соседняя страна кажется сказкой, где можно найти что угодно. Им это подтверждают дальнобойщики — самые авторитетные знатоки. Они показывают красочные журналы со всеми возможными благами: фотоаппаратами, ювелирными украшениями и, естественно, «лекарством для настоящих мужиков».

Актриса Сыла Тюркоглу, Доа, Клюквенный щербет

«Горный лук» (2022)

При всей своей загадочности и необычности Китай до сих пор соседняя страна, и деревенские ездят каждый день туда-обратно. Но для ребенка любая перемена — невероятное приключение. Ведь Джабай и Сания даже не вспоминают, что когда-то жили вместе с родителями в городе, они моментально приняли новые условия: прогулки по горам, жизнь в юрте и разговоры с дальнобойщиками.

Мужчины не плачут, девочки не дерутся

Еще одна проблема, которая поднимается в фильме, — навязывание токсичной маскулинности. Или, как говорят дети, «чего ты как девчонка». Причем это транслируют и взрослые. Мама не разрешает Сании бить грушу, а мальчишки во дворе не хотят с ней играть и уж тем более называть ее бро. Нет никого, кто рассказал бы ей о феминизме и патриархате, поэтому она даже не понимает, почему так происходит: кому-то можно все, а ей нельзя ничего. Несправедливо. Лишь китайская девочка своим примером объяснит, что героиня может стать кем угодно.

«Горный лук» (2022)

У мальчиков тоже запутанная ситуация. Они сами предъявляют друг другу сотни требований и сочиняют кучу правил. Про «Рокки» и «Крепкого орешка» они, вероятно, еще не знают, у них свои герои — Витя и Айбек, самые могучие в деревне. Но даже эти мужчины неспособны разобраться со своими чувствами и рассказать о них, потому что «нельзя быть тряпкой». Мы видим их слезы, и дети их видят. Джабай понимает, что, раз отец может плакать и оставаться сильнейшим, значит и ему можно.

«Горный лук» (2022)

Рассказчик луковый

Камера в фильме всегда живая и снимает немного снизу — с высоты детского роста, поэтому и события мы воспринимаем словно от первого лица. Может, и не было никакого ниндзя, да и дороги в Китай, как и драки за лук, — ведь Джабай вполне мог приукрасить историю для нас или для своих друзей. Мы имеем дело с ненадежным рассказчиком и событиями, которые он видел или о которых слышал. Дальше уже наше дело, хотим ли мы ему поверить на слово, или потрепать за ухо и сказать: «Ну что ж ты привираешь».

«Горный лук» (2022)

Это как в «Маленьком Николя» или «Денискиных рассказах» — персонажи постоянно попадают в передряги, а любая мелочь кажется им огромным приключением. В детстве все виделось другим: родители — сильнейшие и умнейшие, горы — самые большие на свете, простая поездка — гигантское путешествие. В памяти это отпечатается именно так и запомнится на всю жизнь, как каникулы героини «Солнца моего» с отцом, которые она вспоминает двадцать лет спустя.

«Горный лук» (2022)

Скоро Джабай вырастет, осталось всего несколько лет до того, как он станет подростком. А что потом? Влюбится, как герои «14+», или захочет протестовать, как в «Межсезонье»? Но пока он готов на что угодно, чтобы мама, папа и сестра были вместе. И они постараются.

В главных ролях: Куантай Абдимади, Есиль Амантай, Амина Газиева
‍Режиссер: Эльдар Шибанов

Смотреть