Анна и Жорж — пожилая пара из Парижа. Вместе они прошли через жизненные потрясения, сохранив бережное отношение и нежность друг к другу. Однажды привычный завтрак оборачивается настоящим кошмаром. Женщина за разговором замирает и перестает реагировать на мужа. Это становится началом неизбежно прогрессирующей болезни, лишающей героиню личности, прошлого и будущего. До последнего Жорж остается с парализованной любимой, отказываясь от помощи сиделок, — ведь только он знает, что нужно Анне.
Драма Михаэля Ханеке обнажает истинное лицо старости, лишенной романтизации. Здесь нет ни уютного пледа, ни веселых прогулок с внуками. Вместо них приходит невыносимое ощущение беспомощности и одиночества.
Группа преступников, получивших смертные приговоры, получает возможность избежать высшей меры наказания. Для этого им нужно принять участие в космической миссии (скоро выясняется, что это путешествие в один конец), в рамках которой нужно извлечь энергию из черной дыры. Во время полета доктор экипажа пытается провести процедуру оплодотворения, но выносить ребенка за пределами Земли — невозможно.
В этой пессимистичной драме космос — не благородное пространство для подвигов, а бездушное место, перемалывающее хрупкую человеческую жизнь. Героям не удается избежать конфликтов, но страшнее осознание невозможности вырваться из бесконечного звездного плена.
Успешная и красивая учительница Элис Хаулэнд с ужасом понимает, что забывает слова. Списав это на легкую усталость, женщина продолжает счастливо жить, пока не осознает, что теряет ориентацию в знакомых местах. Опасаясь онкологии, героиня обращается в больницу и, пройдя через утомительные процедуры и тесты, узнает, что у нее болезнь Альцгеймера. Причем очень редкой и наследственной формы. Совсем скоро прошлое для нее погрузится во мрак, а ведь ей всего 50 лет, и, казалось, всё еще впереди. Постепенно женщина остается один на один с самой собой, ведь все близкие продолжают жить и строить планы на будущее, которого у нее уже нет.
Как «Любовь» Ханеке и недавний «Отец» с Энтони Хопкинсом, фильм дает возможность увидеть правду о заболеваниях, которые порой замалчиваются. Процесс угасания героини запечатлен беспощадно и подробно, что не дает возможности ненадолго отвлечься и развеяться. Приходится проходить этот путь вместе с Элис. За роль в драме «Всё еще Элис» Джулианна Мур получила премию «Оскар».
Жительница Нальчика Тоня узнает, что ее сын погиб в Сирии во время боевых действий. Всё, что осталось от него, — похоронка, денежная компенсация и подписка о неразглашении. Ведь тело найдено так и не было. Именно это обстоятельство заставляет женщину пойти против местной власти и поднять шум в надежде, что ей удастся хотя бы похоронить своего ребенка, а не опустить в землю пустой гроб. Однажды в ее доме появляется нежданный гость.
Героиня драмы Владимира Битокова — ученика Александра Сокурова — оказывается беспомощной не только перед органами местного самоуправления, но и в семье. Муж давно ушел к другой. Дочка нянчит малолетнего сына, получившего травму. На работе — Тоня водит автобус — каждый раздает советы и просит останавливать там, где ему удобно. Счастье для женщины — сын, и не важно, что он был бездельником. Главное, он находился рядом, и его необходимо вернуть.
У Александра была обычная жизнь, но ему пришлось столкнуться с несправедливостью. Ночью на заправке он с пожилым отцом подвергся жестокому нападению двух преступников. Герой выжил, а сердце родителя не выдержало. Но на этом испытания не заканчиваются. Главарь банды узнает от полиции о судьбе выжившего свидетеля и приказывает нападавшим «добить» его. Осознав, что находится в опасности, Александр готов постоять за себя и отомстить за отца.
В брутальной драме Сергея Черникова идея беспомощности человека становится сквозной. Неслучайно действие происходит именно зимой — это не живописное волшебное время, а беспощадный сезон, в течение которого охотники и жертвы ведут бесконечную борьбу. В отличие от голливудских боевиков, расплата не дарит очищение, а лишь ненадолго притупляет боль.
Две лучшие подруги — скромная Люба и дерзкая Мила — несколько лет назад отдыхали у моря. Там они познакомились с двумя ровесниками, так похожими на них самих: сердцеедом Колей и застенчивым Славой. Ночное романтическое приключение не завершилось с первыми лучами восходящего солнца, а продлилось еще несколько лет. Но эта встреча разрушила дружбу героинь, ведь одну из них в прошлом связывали болезненные отношения с Колей.
В драме Петра Олевского все персонажи в итоге несчастны. Причина их горя в том, что каждый из них словно проживает не свою жизнь. И хотя спустя 20 лет они получают шанс исправить ошибки прошлого, разочарование от безвозвратно ушедших дней не утихает.
События фильма происходят в конце 90-х на территории республики Босния и Герцеговина, в которой после распада Югославии началась внутренняя борьба за независимость между этносами. В конфликте участвовали боснийские мусульмане, сербы и хорваты. Главная героиня драмы Ясмилы Жбанич — Аида — выступает переводчиком между миротворцами из Нидерландов и своим народом. Становится известно, что вооруженные войска боснийских сербов готовятся войти в город Сребреница, объявленный демилитаризованной зоной. Теперь главная задача женщины — спасти супруга и сыновей от смерти.
В военной драме через трагедию главной героини рассказывается о скорби тысячи людей. Так личная боль становится общей. Этот прием позволяет осознать, что мировые трагедии — не просто буквы в новостных заметках, а разрушенные семьи и надежды.
В недалеком будущем дома и машины начинают полностью замещать людей. Единицы, такие как главный герой Грей, продолжают работать руками. Но вскоре мужчине придется прибегнуть к помощи высоких технологий. На него и супругу совершается жестокое нападение, в котором выживает лишь он один. Теперь Грей парализован, а его сердце переполняется ненавистью к убийцам. Мужчине предлагают сделать тайную и экспериментальную операцию по вживлению в позвоночник чипа — Stem. После имплантации к герою действительно возвращается способность двигаться, а еще чип обладает разумом, и он обещает помочь Грею найти преступников.
Вендетта в антураже технологического мира лишена благородства. Герой на пути к отмщению совершает жестокие преступления и постепенно под влиянием искусственного интеллекта теряет контроль над собой. В «Апгрейде» машины так же жестоки, как HAL 9000 у Стэнли Кубрика в «Космической одиссее», они не помогают людям, а лишь преследуют свои цели. Более пессимистичного будущего представить нельзя.