Почему мы любим иронизировать над богатыми в кино

Кино неотделимо от реальности с ее экономическими кризисами, расслоением общества и развитием социальных сетей. В каждом втором рилсе в ленте рекламируют курсы успеха на фоне дубайских небоскребов, блогеры закатывают вечеринки, где хвастаются бриллиантами по цене двушки в Москве, а стоимость мастер-классов по дыханию маткой и призыву денежной энергии растет с астрономической скоростью.

Правда, когда вспоминаем классический сериал «Дживс и Вустер», понимаем, что так было всегда. Аристократы в этой комедии уморительно нелепы: они сочиняют безумные бизнес-планы, осуждают тех, кто работает, а сами занимаются исключительно интригами и интрижками. Самое смешное, что наиболее мудрым человеком, который в каждой серии способен разрешить любую ситуацию, оказывается дворецкий Дживс. В одном из эпизодов нам даже показывают Общество дворецких: они ведут свою документацию, делятся опытом и диву даются, насколько нелепы их хозяева.

Тема противостояния богатых и бедных, патронов и слуг всегда была популярной. Особенно в детективах, где убийцей оказывался садовник, или в историях о Золушках, которые, встречая принцев, запирались в золотых клетках. Социальное неравенство — это огромная и неразрешимая проблема, нечто большое и пугающее. Как нас учил профессор Люпин из «Гарри Поттера», страх можно победить смехом. Эти две эмоции всегда рядом, почти как эрос и танатос.

«На какой машине твой папа привозил тебя в школу?» — спрашивает у своей жены Дэвид Бекхэм, когда она активно рассказывает в интервью об усердной работе и отсутствии привилегий. «На “Роллс-Ройсе”», — сдается Виктория. Благодаря этому завирусившемуся видео сотни тысяч пользователей и посмотрели документальный фильм «Бекхэм». Показательный пример всех персонажей, доказывающих с экранов, что для успеха нужно лишь хорошенько потрудиться.

Вернемся к противостоянию. Широкой популяризации в кинематографе идеи «Ешь богатых» способствовали Джордан Пил фильмом «Прочь» и Пон Джун Хо «Паразитами». Обе картины говорят о разном с непохожей интонацией, но их успех в очередной раз доказал важность темы. В лентах богатые и бедные настолько далеки, что готовы съесть друг друга живьем. Одни паразитируют на других, не отдавая себе в этом отчета. А победа этакого Робин Гуда ничего не значит.

Об этом же повествует и нашумевший «Солтберн», где столкновение приводит к катастрофе. Оливер (Барри Кеоган) не становится лучше, правильней или чище, убивая всю семью аристократов. Он занимает их место из любви и ненависти к ним, он захватывает их территорию, формально объявляя богачом себя. Он, как и персонажи «Паразитов» в сцене отъезда хозяев, забирает то, что ему не принадлежит.

Героиня «Контейнера» тоже приходит в дом Вадима, чтобы отыскать благополучие, а желательно и отобрать его. Но здесь она попадает в клетку с защелкой, ведь с богачами не стоит играть в игры, если не намерен побеждать любой ценой. А вот Тая из «Престижа», кажется, готова пожертвовать своей моралью, чтобы получить желаемое. На одно преступление героиня уже решилась в прошлом, сможет ли она совершить еще одно?

Другие няни из сериала тоже скрывают страшные тайны и преследуют не очень легальные цели. Филиппинка Корасон (Азат Жумадил) и Оля (Анна Уколова) предстают гораздо более человечными и искренними, чем их наниматели, — но и они вовсе не те, за кого себя выдают. Прячась за высокими заборами богатого поселка, они избегают правосудия, потому что в мире роскоши нет места справедливости, там царят лишь хитрость и деньги. Правда, обеим стоит быть настороже: опасность кроется повсюду. Смерть одной из бебиситтеров бросает тень на всех жителей элитного поселка, вскоре их бриллиантам придется потускнеть.

Юмора фильмам и сериалам о богатых не занимать. Состоятельные персонажи очень часто ведут себя абсурдно на экране. «Они хотят почувствовать себя единственным ребенком, капризным и самым любимым», — наставляет стажера управляющий отелем «Белый лотос» Арманд. Он нисколько не ошибается: все гости постоянно нервничают, скандалят на ровном месте и чего-то требуют, пока их не приголубят и не угостят чем-нибудь вкусным вроде шампанского.

«Белый лотос» — удивительный пример детективной комедии с элементами черного юмора, которая похожа на вышеупомянутый сериал «Дживс и Вустер», только с кровью и преступлением, как во франшизе «Достать ножи». Особенно приятно, что действие происходит в замкнутом пространстве — на курорте для очень состоятельных людей, куда не может проникнуть никто случайный.

Авторы любят помещать своих персонажей-богачей в рамки одной локации, чтобы за их поведением было проще наблюдать. Этим местом может быть корабль и необитаемый остров, как в «Треугольнике печали», роскошный отель, как во «Дворце», или даже целый микрорайон Москвы, как в «Содержанках». Среди таких героев есть не самые приятные люди, которые отталкивают даже внешне, — вроде продавца навоза Дмитрия (Златко Бурич) в «Треугольнике печали» или Аркадия Булавкина (Никита Ефремов) из «Содержанок». Некоторые персонажи, как Юлия Чуркина (Настасья Самбурская) из «Престижа», ведут себя настолько экстравагантно, что будто бы вообще не думают (или не помнят) о жизни вне роскоши и удобства.

Как типу слегка оторванных от реальности людей можно отнести и героиню «Престижа» Эльвиру (Юлия Снигирь), которая увлекается духовными практиками и вызывает шаманов на дом. Тем временем за ее ребенком следит няня, а муж либо работает, либо поддается соблазнам на стороне. На первый взгляд сложно понять, что же женщина пытается найти в своих медитациях, если ее единственный стресс — чересчур идеальная и свободная жизнь.

Существует другая крайность, которую затрагивает дилогия «Холоп» о мажорах, забывших, что такое быть людьми. Попадая в иную историческую эпоху, персонажи Милоша Биковича и Аглаи Тарасовой теряются, ведь здесь у них нет ни связей, ни платиновой карты, ни золотой ложки во рту. Испорченные деньгами герои, оказываясь в прошлом, начинают снова ценить простые вещи и вспоминать, что такое настоящая дружба, человечность и любовь. К слову, совсем недавно проект получил монгольскую адаптацию: в ней богатенький сынок попадает в деревню XV века и тоже исправляется под внимательным взором режиссера этого розыгрыша.

Порой нас смешит, наоборот, остроумие героев, которые уже насладились всем в жизни: они точно знают, какие переживания ничего не стоят. Словесный пинг-понг в «Содержанках» выглядит забавно, потому что мы видим двух хищников, нападающих друг на друга и использующих в качестве оружия лишь ослепительную улыбку в 32 винира.

Так или иначе, нам нравится смотреть на красивых людей в дорогой одежде и роскошных интерьерах, ведь, как и все остальные, богачи могут вести себя неразумно, ошибаться, говорить нелепые и неуместные вещи. Такие персонажи — травмированные дети, которых воспитывали няни, а не родные мама и папа. Внутренний ребенок этих героев так и не вырос и продолжает требовать все больше внимания, добиваясь его любой ценой.