Кто-кто тут живет: как интерьеры раскрывают характер героев

Удивительно, но самое четкое представление о том, как делается кино, дает советская анимация «Фильм, фильм, фильм!». Это и сценарист, бегающий по потолку, и команда, которая набирается по звонкам, и возведение декораций. Чаще всего интерьеры снимают не в реальных квартирах и домах, а в павильонах, построенных специально для съемок. Цель у этого практическая: команда из двадцати и более человек просто не поместится в обычном помещении, а выставлять световые приборы и камеры будет весьма затруднительно. Но для независимых картин с небольшой группой может подойти и настоящее жилье. Тогда в игру вступает изобретательность режиссера, оператора и гафера, которым предстоит придумывать раскадровки в стесненных условиях.

В любом случае интерьером заранее занимаются художник-постановщик и реквизиторский цех, которые тщательно изучают характер персонажа, проживающего в доме. Для разработки пространства важны профессия героя, его доход, воспоминания, прошлое, отношения с близкими, любимый цвет, привычки, манера двигаться, а также сотни других мелочей. Это большая творческая работа, направленная на то, чтобы мы, зрители, понимали, что же за человек перед нами.

В сериалах «Однажды в Абхазии» и «Бедные Абрамовичи» фигурируют небогато обставленные квартиры, где тем не менее уживаются большие семьи: обои, поклеенные в прошлом веке, советская мебель — например, поцарапанный сервант — и двери, окрашенные на скорую руку.

В «Однажды в Абхазии» мы видим подчеркнутое гостеприимство героев, которые готовы помочь незнакомым людям, попавшим в беду. В доме Теймураза (Теймураз Тания) все стены покрыты узорами, сужающими пространство. Гостиная обставлена в интерьерных традициях южных городов: большой дорогой диван, обтянутый атласом, плотные шторы из сатина, стол из настоящего дерева. Кажется, это явно сделано для того, чтобы все, кто приходит в дом, ощущали спокойствие и радушие хозяев. В жилых комнатах интерьер скромнее: древняя, не отреставрированная мебель, не такие дорогие обои, кровати с тонкими матрасами. Семья Теймураза придерживается традиций и чтит прошлое, память предков, поэтому старинные шкафы вовсе не смущают героев.

В «Бедных Абрамовичах» о еврейских традициях семья забывает и даже не прикладывает руки к мезузе — свитку с молитвой, крепящемуся к дверному косяку. Квартира героев выполнена в древесных оттенках коричневого и охры — так авторы отсылают к понятию «семейное древо». Беспорядок здесь возведен в абсолют из-за энергичности всех совместно проживающих.

Такой же семейный уютный хаос мы видим и в доме деда Захара из «Против всех»: небогатое деревянное убранство, пожелтевшая скатерть, занавески с рюшами и творческий беспорядок, ассоциирующийся с каждым из родных главного героя. Дом семьи Ларионовых из «Крутой перемены», наоборот, выглядит опустевшим. Пространство кажется слишком большим для Андрея (Никита Ефремов), который проводит в нем время в одиночестве. Все вокруг навевает воспоминания о прошлом, которое уже не вернуть, поэтому герою находиться дома некомфортно.

Особняк Корханов в «Зимородке» — образец современной роскоши: в дизайне много натуральных камней, винтажной мебели, плотных дорогих тканей, а также турецких национальных узоров. В общесемейных пространствах ощущается незримое присутствие главы клана — Халиса Аги, отличающегося строгостью, жесткостью и бескомпромиссностью. На контрасте с этим в комнате Ферита отражена его юность и беспечность: всюду новые гаджеты, доминирует серый цвет, напоминающий корпус нового смартфона, на полках расставлены яркие акценты — игрушки и произведения современного искусства.

Дорого не всегда значит много. Недешевая квартира в престижном районе может быть большой и нарочито безвкусной, или минималистичной и технологичной, или скромной и уютной. Пространства, которые окружают главную героиню «Содержанок» Елену (Дарья Мороз), открытые и пустые: в них много воздуха и света, которых персонажу все время не хватает по сюжету. А вот Сашу (Оксана Акиньшина) из «Контейнера», наоборот, всюду преследует полумрак и давящие стены, даже окна дома Вадима напоминают тюремную решетку. Девушка, словно подопытный зверь, содержится в загоне, откуда нет выхода, где она оказалась против своей воли, и это психологически давит на нее еще сильнее, чем козни Марины.

И Саша, и Елена попали в золотые клетки по воле других людей, они не могут сами выбирать, что их окружает. А вот героиня «Параллельных матерей» Дженис (Пенелопа Крус) всегда держит ситуацию в своих руках. Ее мадридская квартира буквально крепость, которую она выстроила сама. Женщина хранит воспоминания о матери, бережет любимую работу, а новорожденный ребенок словно бы не вписывается в эту стройную жизнь. Режиссер Педро Альмодовар часто добавляет в интерьеры оттенки красного и белого, а его героини нередко живут в домах с цветущими верандами — так он приправляет их образы нежностью, гармонизирующей взрывные характеры его женщин.

На контрасте рассмотрим жилье еще одной сильной и независимой героини — Селин (Жюли Дельпи) из трилогии «Перед...» Ричарда Линклейтера. Во втором фильме «Перед закатом» мы впервые видим квартиру девушки в Париже. Пространство совсем небольшое, но каждая деталь в нем говорит о Селин: книги, пластинки, гитара, маленькая кухня, картины на стенах и даже окно в уютный двор. Попав в такое место, сразу думаешь об интеллигентной женщине, которой не чужды левые и феминистские взгляды, которая любит проводить время в одиночестве и редко, но умело готовит.

Не у всех подростков есть своя комната, но в кино она обычно бывает. Помимо того что пространство говорит об увлечениях человека, оно еще и показывает его отношения с родителями, ведь не в каждой семье дети имеют право подстраивать жилищные условия под себя. Так, например, в «Новеньком» у Максима (Глеб Калюжный) нет своего места в доме — все вокруг подчиняется правилам мамы. Поэтому ареалом обитания героя и становятся серые заброшки, куда даже заходить страшно.

Сестрам в «Папиных дочках» тоже приходится делить комнаты друг с другом, но они живут в крепкой и любящей семье, где их индивидуальности могут раскрываться любым доступным образом. Но героини бы, наверное, позавидовали, увидев комнату Даши (Кристина Кучеренко) из «АльфаРомео». Та выполнена в лучших традициях девчачьего «Пинтереста»: фонарики, игрушки, фотографии, кольцевая лампа. Покидая отчий дом, девушка будто прощается со всей этой детскостью и кавайностью, они останутся лишь глубоко внутри нее.

Изабель (Ева Грин) и Тео (Луи Гаррель) из «Мечтателей» спят в разных комнатах, но время проводят обычно у парня: там их общие плакаты, туда они приводят своего нового друга, там же болтают, читают книги и играют. Комната Тео не хранит никаких тайн, как и он сам, она всегда открыта для каждого, в ней есть кинопантеон, множество мелочей. При этом пространство Изабель закрытое, туда не может попасть почти никто, даже путь к ее комнате лежит через длинный коридор, проходя который словно оказываешься между мирами. Шторы у нее опущены, посреди помещения — большая старинная кровать с балдахином, а вокруг — некий вакуум, что говорит о демонах, которых она искусно прячет.

Комната Мела (Глеб Калюжный) из «Черной весны» немного напоминает по настроению каморку главного героя «Донни Дарко». Но Донни (Джейк Джилленхол) окончательно уходит от света, поэтому в его комнате нет места для него самого. Мел начинает свой день с танца на крыше, куда попадает сразу из окна. Но больше радости мы тоже не увидим, потому что персонаж примет непоправимое решение, из-за которого даже в светлый счастливый день его комната будет оставаться темной.

В мире есть пространства, где не каждый может оказаться. Например, в космосе, как это происходит с героями «Вызова». Но вместо того чтобы найти тишину среди простора бесконечности, Женя (Юлия Пересильд) попадает в крошечное помещение МКС, где все вокруг сдавливает и заставляет принимать решения очень быстро. Девушке некомфортно, она чувствует тревогу, особенно глядя в маленькие иллюминаторы, вдаль, где нет ничего на расстоянии сотен тысяч световых лет.

Безлюдных мест в кино немало, но все они выглядят по-разному. Замок Атрейдесов на Арракисе в «Дюне» тоже выглядит не как дружелюбное и гостеприимное пространство. Вокруг него пустота, там нет ни души, и это ощущается в интерьере, который, несмотря на всю свою технологичность, никогда не станет для героев домом.

Если говорить о местах, где точно не хотелось бы погостить, вспоминается еще и комната доктора Лектера (Энтони Хопкинс) из «Молчания ягнят». Стеклянные перегородки, блеклое освещение, железные прутья — все вокруг говорит о том, что в этом пространстве задерживаться нельзя. Тем интереснее становится Клариса (Джоди Фостер), которая со временем перестает чувствовать дискомфорт в леденящем кровь месте.

Такой же животный страх охватывает и при виде комнаты из «Олдбоя». Она зачаровывает пустотой и единственным ярким пятном — картиной с цитатой из пролога. Мы понимаем, что тот, кто создал это место, — сущий дьявол, и задыхаемся вместе с О Де Су (Чхве Мин Сик), глядя в мрачную пустоту его тюрьмы.

При этом мрак комнаты Адама (Том Хиддлстон) из «Выживут только любовники» нас вовсе не пугает, хоть мы и знаем, что главный герой — вампир, который вполне в состоянии убить человека. Но его окружают мягкие велюровые подушки, тяжелые портьеры, старинные ковры, поэтому становится понятно без слов, что он вовсе не страшный кровопийца, а немолодой уставший романтик.

Интерьеры комнат, домов, квартир, гостиничных номеров и любых других помещений всегда дают зрителю визуальную подсказку, рассказывают о герое больше, чем он сам говорит о себе. Самый простой способ это проверить — посмотреть отдельно на декорации и представить, кто в них может жить: измученная мужем женщина, подросток, подверженный травле, заключенный, вампир, феминистка, герой-любовник или убийца. Чем лучше получится описать персонажа, тем ближе мы окажемся к разгадке его внутреннего мира.