Почерневший бриллиант: как показывают мир сверхбогатых в кино и сериалах

Владимир Ростовский

Киноэссеист, создатель телеграм-канала «Руки Брессона», автор Film.ru, «После титров», Okko

Наблюдать за миром сверхбогатых для рядового зрителя всегда было чем-то сродни поездке на странное сафари: разглядывая этих людей, словно редких животных, через мерцающее стекло экрана, искренне не понимаешь: это они живут на другой планете или все мы где-то немного просчитались? Сегодня интерес к обладателям баснословных состояний переживает ренессанс: после «Наследников», «Белого лотоса» и «Золотого дна» толстосумы перестали быть персонажами сказок о жизни, к которой «мы все когда-нибудь придем», а их истории демонстрируют, что у власти и роскоши давно отклеились ценники. Разбираемся, как и, главное, зачем в кино и сериалах* показывают обратную сторону победителей в гонке за капиталом.

Базовые образы и архетипы

Джесси Армстронг, Майк Уайт, Константин Богомолов и другие авторы, пишущие и снимающие истории о сверхбогатых, давно пользуются устойчивым набором фигур — чем-то вроде карт Таро, версия издания которых могла бы называться «Неприлично большие деньги». И для понимания главных архетипов подобных сюжетов стоит обратиться именно к ним.

Первым и главным всегда был и будет Титан бизнеса — человек, взгляд которого холоден и расчетлив, а ум чист и безжалостен. Логан Рой (Брайан Кокс) из «Наследников», Юрий Градов (Алексей Гуськов) из «Золотого дна», патроны из «Содержанок» и даже Патриция Реджиани (Леди Гага) из «Дома Gucci» Ридли Скотта — персонажи, для которых семья, любовь, мораль столь же ситуативны, как обивка кабинета ливанским кедром. Ведь важные и знаковые для обычных людей вещи могут быть принесены в жертву ради достижения цели, будь то преумножение богатства или расширение власти. Подобные герои интересны в первую очередь как объект всестороннего исследования. Их статус и могущество словно неотъемлемая часть самого тела, а образ жизни кардинально отличается от уклада 99 % населения планеты. Тем любопытнее наблюдать за действиями Роя или Градова, оперирующих принципиально иными инструментами в любых обстоятельствах.

«Дом Gucci» (2021)

И если Титан бизнеса — фигура почти всегда самодостаточная и цельная, то следующий архетип — Золотая молодежь — получил все блага по праву рождения, то есть в некоторой степени лишен субъектности. Дети привилегий, у которых есть все, кроме умения жить самостоятельно, могут быть отнюдь не только блистательными пустышками, как в сериале «Барвиха», или нелепыми и беспомощными снаружи, но добрыми где-то внутри, как Гриша (Милош Бикович) из «Холопа», но и многогранными, страдающими от собственного статуса личностями вроде героев «Белого лотоса» или британских мальчиков из «Солтберна» Эмиральд Феннел. Для таких персонажей роскошь может означать как беспечную жизнь и бесконечный кутеж, так и хроническую болезнь — красивую, но мучительную.

«Холоп» (2019)

Третий архетип — Жертвы собственного капитала. Они много требуют от мира, но все-таки не планируют разрушать его ради своей выгоды. А вот сама реальность, построенная вокруг таких персонажей, незаметно разъедает их изнутри. Героини «Содержанок», попавшие в непростые обстоятельства (по своей или чужой воле — сугубо сюжетный вопрос), случайные гости дорогих резортов из «Белого лотоса», даже герои «Великого Гэтсби» и сериала «Престиж» — все они плывут по жизни так, словно их дом — огромная, роскошная, но изрядно набравшая воды лодка. Для подобных персонажей безопасность и спокойствие — иллюзия, тень, которую отбрасывает на землю потрескавшийся золотой купол.

«Великий Гэтсби» (2013)

Визуальный язык богатства

В начале 2000-х и середине 2010-х экранное богатство выглядело как каталог элитного жилья: мраморные лестницы, слоники (львы, единороги и прочие существа, ассоциирующиеся с достатком) у камина, позолота буквально на всех поверхностях, которые по каким-то досадным причинам не удалось отлить из золота. В качестве примера можно вспомнить «Сплетницу» с ее американским шиком или «Барвиху», в подражании западным аналогам свалившуюся в уморительный треш-лоск. Зрителю предлагалось заглянуть в святая святых сверхбогатых — элитные закрытые школы и дома с десятком санузлов и отдельным особняком для прислуги — и прельститься благами будто иной цивилизации.

«Сплетница» (сериал, 2007–2012)

Но затем все изменилось. Богатство перестало быть предметом беспрекословного восхищения и обрело холодную пустоту. Минимализм интерьеров «Наследников», стерильные офисы «Индустрии», гулкие виллы «Белого лотоса» — в роскоши стало читаться отчуждение. Изображение окружения сверхбогатых, безусловно, менялось вслед за их вкусами, которые становились более утонченными: в моду вошло вкладываться в дорогой и редкий материал, который говорил о статусе не кричащим экстерьером, а уникальной сутью. Но у любого драматического произведения всегда есть дополнительное смысловое измерение. И в последнее десятилетие оно вместило в себя психологические проблемы героев с достатком, их невообразимое одиночество и оторванность от мира.

«Белый лотос» (сериал, 2021–...)

Камера больше не влюблена в богатство, а изучает его как феномен. И постепенно даже пространство, окружающее главных героев, стало самостоятельным персонажем. В «Солтберне» особняк ведет себя как хищник, затягивая и переваривая тянущихся к нему обреченных героев. В «Треугольнике печали» Рубена Эстлунда яхта — концентрат гротеска, плавающая (и быстро идущая ко дну) метафора упадка золотого общества, стоящего на глиняных ногах. Коррекция тональности не миновала и российские проекты, где позолота и бархат сменились стеклом, бетоном и строгостью линий. Богатство превратилось из недосягаемой для многих мечты в сложную конструкцию, которая может сломаться от одного неверного движения.

«Треугольник печали» (2022)

Цена власти

Власть — главный наркотик сверхбогатых. Она всегда требует большего и в итоге разрушает тех, кому удается ее удержать. Логан Рой делает из своих детей не любимых наследников, а солдат. Герои «Миллиардов» живут в состоянии перманентной войны друг с другом (и с собой), и проигрывает тот, кто моргнет первым. А в «Индустрии» власть становится стимулятором, который ломает слабых духом, а сильных превращает в бездушные машины.

«Миллиарды» (сериал, 2016–2023)

В кино эквалайзер метафоры получается выкрутить еще сильнее. «Дом Gucci» превращает историю семьи Маурицио Гуччи (Адам Драйвер) в хронику самоуничтожения, лжи и алчности. «Волк с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе демонстрирует власть, рожденную из нажитого сомнительным путем богатства, как дикую стихию, которую невозможно приручить даже такому искусному махинатору, как Джордан Белфорт (Леонардо ДиКаприо).

«Волк с Уолл-стрит» (2013)

В российских проектах разговоры о власти всегда идут рука об руку с моральным контекстом. В «Содержанках» это культ, в котором люди растворяются без остатка. В «Золотом дне» — трофей, ради обладания которым герои постепенно опускаются на моральное дно, жертвуя принципами и родственными связями. А «Олигарх» Павла Лунгина и вовсе превращает историю взаимоотношений главного героя (Владимир Машков) с властью в почти греческую трагедию о том, что апогеем любого богатства и могущества может стать одиночество и безвестность.

«Золотое дно» (сериал, 2024‒2025)

Бремя семьи

Если власть — яд, то наследие — кинжал, на который его наносят. Семьи сверхбогатых на экране почти всегда напоминают корпорации, где должности распределяются по старшинству и уровню лояльности. «Наследники» — эталон такой модели: дети борются не за отцовскую любовь или признание, а за право руководить международным конгломератом, созданным Логаном Роем. А члены семьи Градовых готовы придушить друг друга ради доли в холдинге почившего родственника. Так семейная драма легким движением руки сценаристов превращается в жестокий корпоративный триллер.

«Наследники» (сериал, 2018–2023)

Впрочем, другие российские проекты стараются высказываться на тему наследия чуть мягче. «Барвиха» показывает детей сверхбогатых родителей как людей, рожденных с привилегиями, но без четкого направления в жизни. Они получили по наследству все, о чем можно мечтать, кроме способности любить и быть любимыми. А «Холоп» использует драгоценный багаж как ширму для социальной терапии, где достается сразу двум поколениям по-разному изнеженных деньгами людей, но Клим Шипенко намеренно выстраивает сюжет так, чтобы зритель не переставал умиляться добродушной сказочности разворачивающегося на экране исцеления надменного золотого мальчика.

Пустыня отчуждения

Сверхбогатые на экране живут в окружении роскоши и фиктивных друзей, но эмоционально при этом находятся в постоянном отчуждении. В «Белом лотосе» гости курорта не знают не только зачем они приехали отдыхать, но и для чего вообще пребывают в нашем бренном мире. В «Треугольнике печали» корабль с богатеями на борту буквально тонет, а выжившие оказываются предоставлены сами себе и вынуждены столкнуться с жестокими реалиями существования без привычной посторонней помощи, а главное, без малейшего понимания такого простого явления, как взаимовыручка.

«Треугольник печали» (2022)

Мотив изоляции особенно заметен в «Содержанках»: богатство — это способ забетонировать пустоту, но бетон имеет свойство трескаться, и героини сериала, даже получив желаемое, остаются в ледяных роскошных интерьерах наедине с собственным одиночеством. А в «Наследниках» внутренняя эрозия некоторых персонажей настолько сильна, что, даже примирившись с родственниками, они не в состоянии найти тех, с кем было бы комфортно смотреть в одну сторону.

«Содержанки» (сериал, 2019–2023)

Буквально за одно десятилетие истории о сверхбогатых перестали быть глянцевой фантазией. Сегодня они работают как рентген — высвечивают, что бывает, когда у человека есть все, кроме твердой почвы под ногами. Богатство больше не мечта, а лакмус, позволяющий проявить места, где проходит трещина в обществе. И чем холоднее становятся роскошные особняки, дорогие суперъяхты и пышные виллы у океанского побережья на экране, тем отчетливее зрители понимают простую, казалось бы, истину: баснословное состояние вовсе не гарантия счастья, а лишь очередной способ спрятаться от растущей где-то в глубинах души пустоты, которая, несмотря на скорость бизнесджета, все равно рано или поздно догонит.

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.