«Красные линии»: как работает литературный мир

Элиза Данте

Режиссер, автор телеграм-канала «Контрапункт», кинокритик журнала «Кинотексты»

Какой писатель не мечтает, чтобы его книга стала бестселлером! Предугадать желания аудитории, сделать так, чтобы рукопись оказалась в нужный момент у опытного издателя, да еще и опередить конкурентов — задача почти невыполнимая. Главная героиня сериала «Красные линии» Лена Огурцова (Полина Гагарина) пытается добиться публикации своего дебюта, и на первый взгляд кажется, что все сошлось: у нее есть интересная тема, интригующий сюжет, талант и упорство. Только печатать ее книгу пока никто не спешит. Но однажды рукопись замечает бывшая литературная знаменитость Михаил Наумов (Илья Любимов), который уже давно не публиковал ничего успешного. Героине предстоит прорваться сквозь отказы издательств и коварные интриги Наумова, чтобы превратить черновик в роман. Рассказываем, каким образом в кино демонстрируют путь писателей и почему в финале их не всегда ждет успех.

Путь в тысячи черновиков

Многие кинематографисты вдохновляются историями творцов литературного мира, так как сталкиваются со схожими проблемами. Чтобы снять фильм, нужно убедить сотню людей в том, что идея хороша и достойна быть рассказанной. Для публикации книги, кажется, достаточно уговорить лишь одного человека — своего редактора, а потом с его помощью сделать так, чтобы тысячи незнакомцев захотели провести десятки часов за изучением того, что столь долго создавалось.

Но вопреки расхожему мнению, литература, как и кино, процесс коллективный. На первом этапе автор создает рукопись, затем выбирает подходящее издательство, где находит редакторов, способных направить писателя на доработку его творения. Если все получается, запускается согласование на разных уровнях: люди в костюмах принимают решение, каким будет тираж, как провести рекламную кампанию, чем привлечь читателя.

В сериале «Бывшие» зритель знакомится с успешной писательницей Еленой Берн (Полина Гагарина). «Красные линии» — спин-офф этого проекта, где мы видим путь героини к успеху. Здесь она еще никому не известный начинающий автор Лена Огурцова, едва закончившая свой первый роман. Выпустить его жизненно необходимо, иначе ей придется вернуться в родной город к мужу-тирану, так что настроена она очень серьезно.

«Красные линии» (сериал, 2024)

Лена обивает пороги издательств в надежде, что ей хоть кто-то ответит. Каждую копию она сшивала от руки, бережно упаковывала и вырисовывала название романа. Героиня отчаянно хочет стать частью чарующего литературного мира, поэтому не боится отказов. Она стремится двигаться дальше к мечте, но на пути ей встретится немало преград.

Даже великим иногда нужна рука помощи. В байопике «За пропастью во ржи» мы видим историю Джерома Сэлинджера, чей главный роман наверняка лежит на полке у каждого старшеклассника во всем мире. Герой, роль которого исполняет Николас Холт, точно не знал, станет ли писателем, но стремился к литературе. Отыскать свой авторский голос ему помог преподаватель из Колумбийского колледжа, который стал его первым читателем и редактором.

«За пропастью во ржи» (2017)

В картине «Гений» мы видим совместный труд автора и его редактора на протяжении нескольких лет. Каждая правка в рукописи становится невыносимой для писателя Томаса Вулфа (Джуд Лоу), но это необходимая жертва, которую стоит принести типографским богам ради улучшения текста. Вместе с редактором Максвеллом Перкинсом (Колин Фёрт) герою предстоит провести тысячи часов за рукописями, вырезая абзацы и добавляя новые линии, чтобы книга наконец ожила и налилась чернильной кровью на полках магазинов.

«Гений» (2015)

В «Маленьких женщинах» мы видим, как Джо (Сирша Ронан) старается зарабатывать на жизнь своими новеллами, но ей хочется большего. Она пишет роман о себе и сестрах, рассказывая обо всех приключениях, горестях и радостях. Издатель смеется в лицо Джо и говорит, что такое читать никто не захочет: кому интересны переживания четырех девочек-подростков во время Гражданской войны?

«Маленькие женщины» (2019)

Режиссер Грета Гервиг изобретательно обыгрывает процесс редактирования финала рукописи Джо: когда юная писательница отказывается выдавать свою героиню замуж, на экране мы видим ее, дающую отпор ухажеру; но действие прерывается и редактор настаивает на иной концовке, тогда сцена с суженым возобновляется и девушка все же бросается в объятия будущего супруга. Гервиг было важно показать, где заканчиваются идеи свободолюбивой Джо и начинается желание ее издателя продать получше «роман для девочек».

Бороться и искать, найти и не сдаваться

Не только писатель ищет тех, кто опубликует его произведение. Литературные агенты и издатели тоже всегда находятся в поисках авторов, которые способны принести неплохую прибыль. Главный герой «Поцелуя вампира» Питер Лоу (Николас Кейдж) как раз занимается заключением контрактов с будущими звездами пера. Режиссер Роберт Бирман превращает своего персонажа в одержимого вампиризмом, показывая с помощью кровавой метафоры жажду Лоу вгрызаться в сделки. Такой коллега не только выпьет всю кровь из писателя, но и опустошит всех подчиненных. Сатира здесь хоть и гротескная, но не лишенная точности.

«Поцелуй вампира» (1988)

Героиня «Бестселлера» Люси Стэнбридж (Обри Плаза) тоже стремится найти писателя, который поможет ее издательскому дому выплыть из череды неудачных релизов. Все вокруг напоминают, что бизнес достался девушке по наследству, а она, в отличие от своего отца, не так уж и хороша в поиске успешных проектов. Тогда героиня отправляется к стареющему классику Харрису Шоу (Майкл Кейн), с которым когда-то работал ее папа. Она в отчаянии, поэтому всеми способами пытается уговорить сварливого и взбалмошного гения опубликовать его текст. Писатель не уверен в своем произведении, да и Люси боится взяться за редактуру, когда отца уже нет рядом. Однако выбора у героев нет, поэтому им необходимо перебороть себя и совместными усилиями создать нечто прекрасное.

«Бестселлер» (2020)

Издатели, редакторы, литературные агенты, да и все остальные обитатели книжного мира показаны в кино разнопланово. Они бывают хищными и зубастыми акулами, грозно глядящими на горы графоманских опусов. Зачастую их персонажи не желают заниматься поисками проблесков гениальности среди бесконечных буквенных закорючек. Есть и те, кто медленно угасает, перебирая ворох бумаг и сетуя на недостаток хороших идей. Так или иначе, равнодушными их не назовешь, они обычно искренне переживают за свое дело и не всегда трудятся ради денег, а их работа точно требует огромной любви к литературе.

Герой «Двойной жизни» Ален (Гийом Кане) относится к издательскому делу со всей серьезностью. Ему важно, чтобы в его компании выходили произведения, которые не разочаруют читателей. Но его давний товарищ, писатель Леонард (Венсан Макен), явно может вызвать неблагосклонность публики. Ален не хочет публиковать новую книгу друга, так как нутром чувствует, что с этим романом что-то не так. Правда, дело оказывается не совсем в сочинениях Леонарда, но дотошность Алена впечатляет.

«Двойная жизнь» (2017)

Особняком в цепочке литературной жизни стоят книжные магазины, но они тоже нередко охотятся за лучшими произведениями, которые посетители точно захотят прочесть. Документальный фильм «Книготорговцы» рассказывает удивительные истории о небольших лавках, которые пока не сдались крупным сетям. Здесь работы писателей попадают в нужные руки, а книготорговцы своими глазами видят, что весь тяжелый цикл производства романа был проделан не зря.

«Книготорговцы» (2019)

В картине показано, как отбираются издания, каким образом существуют книжные магазины, как им удается привлекать внимание посетителей, как они помогают каждому гостю отыскать то, что ему нужно. Ведь книги пишут ровно для того, чтобы в вымышленных мирах кто-то смог ощутить себя как дома.

Разбитые мечты

Каждый писатель мечтает увидеть результат труда на полках магазинов, но иногда желаемое, увы, прогибается под законы рынка. Главный герой «Американского чтива» чуть ли не с лупой бродит вдоль стендов в книжных, чтобы отыскать там свои романы. Находит он их в неподходящем разделе, где пылятся низкосортные детективы и мелодрамы в мягких обложках. А профессор Монк (Джеффри Райт) создает интеллектуальную литературу для настоящих эстетов: разбирает древнегреческие мифы, пишет о тропах и закономерностях в мировой философии.

Даже родная сестра героя со смехом признается, что использует его книгу лишь в качестве подпорки для ножки стола. Тогда Монк, изучив рынок бестселлеров, принимается писать абсолютно нелепый и гротескный роман о темнокожих американцах в гетто, а сам притворяется беглым заключенным, чтобы его книга лучше продавалась. И это срабатывает! Теперь он больше не умоляет редакторов почитать рукопись. Издательства сами гоняются за ним, лишь бы сорвать куш с бестселлера.

«Американское чтиво» (2023)

Другим все же не так везет. Героиня картины «Сможете ли вы меня простить?» Ли Израэль (Мелисса Маккарти) так и не сумела добиться славы в литературном мире. Она с трудом сводит концы с концами, страдает от депрессии и коротает дни в неубранной квартире. Ее книги никто не покупает, творчество никого не интересует. Тогда она решает стать голосом мертвых писателей — заниматься подделкой их писем. Креативный склад ума и способность имитировать чужой стиль помогают Ли оставаться на плаву, пока полиция не начинает задаваться вопросом, откуда у этой женщины столько личных архивов почивших гениев.

«Сможете ли вы меня простить?» (2018)

Как бы тяжко ни приходилось писателям, самое главное для них — не терять веру в литературу и не забывать, для чего они вообще ступили на эту дорогу, усыпанную фантазиями. Сериал «Кристина от А до Я» повествует о девушке, которая только мечтает написать книгу. Ей хочется почувствовать себя Кэрри Брэдшоу и Элизабет Гилберт, но пока она лишь разбирается со своей личной жизнью в попытках лучше понять, о чем ей стоит рассказать в романе.

«Кристина от А до Я» (2023)

Писателей и издателей в кино часто показывают людьми хоть и мечтательными, но прагматичными. Вычислить формулу бестселлера невозможно, да и не нужно, ведь читатель всегда будет лучше знать, какая книга сегодня ему важнее. Борьба за внимание аудитории не обязательно заканчивается победой, порой финал этой битвы оказывается на дальних полках книжных. Но пока творческий процесс продолжается, удача неизбежна.

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.

В главных ролях: Полина Гагарина, Илья Любимов, Александра Флоринская
‍Режиссер: Гамлет Дульян

Смотреть