Минаевиада, или Истории о чужих деньгах, которые никогда не кончаются

Кирилл Головкин

Журналист

В 2025 году в онлайн-кинотеатрах вышло сразу два проекта*, созданных Сергеем Минаевым: «Чужие деньги» с Максимом Матвеевым и второй сезон «Золотого дна» — продолжение истории о семейном девелоперском бизнесе с Алексеем Гуськовым и Юлией Снигирь в главных ролях. Так количество минаевских релизов вплотную приблизилось к десяти. Вспоминаем, с чего начался этот путь и какие образы и смыслы автор последовательно переносит из сценария в сценарий, наполняя ими единую и уже отчетливо сформировавшуюся киносериальную вселенную.

«Духless», 2012

Экранизация романа Сергея Минаева вышла в 2012 году — спустя шесть лет после книги-первоисточника. Казалось бы, не такой большой срок, но речь идет о разных эпохах — докризисной «жирной» Москве и уже начавшей хорошеть столице десятых. Несмотря на это, картина о менеджере-карьеристе Максе смотрелась своевременно и свежо — в том числе благодаря касту. Сейчас сложно представить, что именно она запустила звездную карьеру Данилы Козловского — нового актера-символа, который пришел на смену Сергею Безрукову и подготовил площадку будущему соседу по кадру Александру Петрову.

«Духless» (2012)

Уже в «Духless» Минаев выдал набор элементов, который станет базой практически всех его кино- и телепроектов: эгоцентричный мачо в центре сюжета, дорогие автомобили, Москва-Сити, столичные виды, грязная матерщина, финансовые схемы и большие боссы. Сегодня фильм отдает приятной ностальгией, а фраза главного героя «Бабки, бабки, сука, бабки!» стала мемом и в некотором смысле обессмертила всю картину.

«Духless» (2012)

Через пару лет вышел второй фильм, миссия которого заключалась как бы в том, чтобы подвязать историю Макса к политическим реалиям десятых и сместить акценты с внутрикорпоративных разборок на проблемы государственного масштаба. Успеха первой картины сиквел не снискал, и сегодня его можно посоветовать разве что тому, кто стремится к ультимативному постижению кино-Минаева.

«Селфи», 2018

В 2018-м на экраны вышел полнометражный фильм «Селфи» с Константином Хабенским в главной роли. Тоже экранизация, но на этот раз Минаев выступил и единоличным автором сценария. Пересказывать сюжет сложно, потому что велик риск утонуть в спойлерах. Если совсем кратко, то телеведущий и некогда успешный писатель Владимир Богданов переживает творческий и семейный кризис. Внезапно в и без того нелегкой жизни героя появляется незнакомец, который постепенно крадет его личность.

«Селфи» (2018)

Картина не вызвала особого энтузиазма среди критиков, но спустя годы станет ясно, что на самом деле она была чем-то вроде испытательной площадки для приемов и инструментов. И концепция с двойниками, и образ писателя на дорогом внедорожнике еще встретятся нам в мире Минаева.

«The Телки», 2022

Снова деловой и богатый мужчина в кризисе. Снова женщины-спасительницы и женщины-мстительницы. А также денежные махинации, внезапные смерти и следователи в стильных кабинетах.

Владелец рекламного агентства Андрей Миркин (Милош Бикович) ведет беспорядочную половую жизнь (три любовницы при верной жене!) и за счет своих партнерш решает профессионально-денежные задачи. Миркин не пренебрегает черным пиаром, но очередной эксперимент с грязным компроматом возвращается бумерангом: Андрей оказывается героем скандала со слитыми секс-видео с его участием. Жизнь рушится, бизнес рушится, все рушится.

«The Телки» (сериал, 2022)

В деталях сюжет существенно отличается от книги (да, снова экранизация) 2008 года — но самое важное, что женщины в сериале ну никак не заслуживают пренебрежительного наименования «телки». Здесь они изначально выглядят сильнее и увереннее главного героя, и назвать проект можно было бы, выражаясь языком двадцатых, например, «The Тюбик».

«Золотое дно», с 2014 года

«Золотое дно» закрепило за Минаевым формат, который начал прорастать еще в «The Телках» и полноценно раскроется в «Чужих деньгах». Формат такой: некоторое сообщество людей пытается разобраться с финансовыми активами, сопровождая это дело личной враждой, любовными интригами и предательствами. Герои в большинстве своем отталкивающие или как минимум настораживающе-загадочные, что, впрочем, не мешает с интересом следить за их злоключениями.

«Золотое дно» (сериал, 2024–…)

В случае с «Золотым дном» «некоторое сообщество» — это семья Градовых, которая всеми силами пытается сохранить крупный девелоперский бизнес и наладить отношения с акционерами. Из привычного — небоскребы, роскошь, предсказуемые мужчины, непредсказуемые женщины, внезапные кончины и заваливающаяся вбок камера — прием, бегло опробованный оператором Дмитрием Карначиком в финале «The Телок» и ставший фишкой его коллеги Григория Рудакова в «Золотом дне». Из свежего — звездные Алексей Гуськов и Юлия Снигирь, тема девелопмента и запуск второго сезона, чего прежде с сериальными проектами Минаева не случалось.

Скромное обаяние олигархии: зачем смотреть сериал «Золотое дно»

«Первый номер», 2024

Знаменитый, но подуставший писатель, на этот раз в исполнении Евгения Цыганова, мчит по улицам Москвы на сером «гелендвагене» и приезжает прямо на «Красный Октябрь», в редакцию только что закрывшегося глянцевого журнала Idol. Медиарынок штормит из-за ухода зарубежных издательских домов, в связи с чем место Idol должен занять новый, отечественный «Джентльмен».

«Первый номер» (сериал, 2024)

Герой Цыганова Константин Иноземцев оказывается главным претендентом на роль главреда, но этой новости особо никто не рад. Оно и понятно, культовые писатели — люди творческие, свободолюбивые, неподконтрольные. Куда им руководить редакциями. Тем более что недруги заговорщически сажают Иноземцева в главредское кресло с четким намерением — «чтобы даже первый номер не вышел».

В этом проекте Сергей Минаев наконец-то погружается в близкую и, очевидно, милую его сердцу среду — медиатусовку. И если в «Селфи» тему журналистики удалось затронуть буквально по касательной и в телеформате, а журналист Андрей Миркин из книги «The Телки. Повесть о ненастоящей любви» в сериальной экранизации вообще превратился в маркетолога, то здесь все как в жизни: холдинги, редакции, планерки, обложки, стажеры, интервью, рекламодатели, медиасклоки, анонимные каналы и выживание «бумаги» в цифровой век.

«Первый номер» (сериал, 2024)

Тонкие вопросы новой этики, которые то и дело всплывают в беседах олдскульного Иноземцева с его околозумерскими подчиненными, по большому счету устарели еще до выхода сериала и остались где-то на рубеже нулевых и десятых, в безвозвратно ушедшей эпохе, — но отчего бы не вспомнить старые добрые времена. С другой стороны, если те или иные явления медиарынка уходят в прошлое очень быстро, то русский писатель как феномен — вне времени, поэтому самая сильная, сердцевинная сцена всего сериала — встреча в квартирном купе — не устареет никогда.

«Чужие деньги», 2025

Трудно отыскать хотя бы один визуальный или идейный образ из перечисленных работ, который не нашел бы воплощения в «Чужих деньгах». Разве что нет писателей, в остальном — все на месте: Москва-Сити, государственная коррупция, секс, модные силовики, баснословные деньги, махинации (на этот раз — крипта и обнал).

«Чужие деньги» (сериал, 2025)

Столичный мошенник в исполнении Максима Матвеева с помощью сервиса поиска людей по фото находит копию самого себя в Твери и втягивает незнакомца-близнеца в сомнительные игры. После «Селфи» новый ход с двойником воспринимается как работа над ошибками — и если это действительно так, то она проделана успешно. В сериале продуманы мотивы и детали, а сюжетные линии бережно поддерживаются на протяжении сезона.

Кроме того, в «Чужих деньгах» на совершенно новый уровень выходит работа с персонажами — чего стоит один только Свин в исполнении Гоши Куценко. Героев много, герои разные — и за приключениями каждого (и каждой) из них интересно следить не меньше, чем за невзгодами и успехами протагониста. Да и кто тут протагонист — вопрос открытый.

Жуткое и желанное: почему в кино так много двойников, а нам не надоедает?

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.