Смех сквозь слезы и камеру айфона: многогранность таланта Жоры Крыжовникова

Мари Григорян

Киножурналист, автор изданий Forbes Young и «Т-Журнал» и телеграм-канала «у Мари нет вкуса»

Осень не обойдется без нового Жоры Крыжовникова: в сентябре начнет выходить его сериал* «Москва слезам не верит. Все только начинается» — переосмысление классического фильма 1979 года. Интерес к проекту оказался повышенным как минимум из-за личности режиссера: почти каждая его работа вызывает бурную реакцию, положительную или отрицательную. На протяжении своей карьеры Жора Крыжовников не боялся экспериментировать с форматами, рефлексировать над классическими сюжетами и выдавать результат, не похожий ни на что другое. Рассмотрим нюансы его творческого пути от комедии «Горько!» до драматического сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте».

По ту сторону камеры: Жора Крыжовников и любовь к кино

Отношение Жоры Крыжовникова (настоящее имя — Андрей Першин) к кинематографу легко проиллюстрировать несколькими моментами из его прошлого. В интервью «Правилам жизни» он рассказывал, как увидел по телевидению фильм «Семнадцать мгновений весны» и твердо решил стать режиссером. Магия большого экрана настолько впечатлила маленького Андрея, что он готов был один ехать в кинотеатр практически через весь город ради сеанса «Нечто» Джона Карпентера. А фильмом, сформировавшим его как режиссера, Крыжовников считает «Танцующую в темноте» Ларса фон Триера.

«Я тогда учился на театрального режиссера. Это был такой взрыв. Я думал: “Как вообще заниматься режиссурой, когда такое происходит?”. <...> Ничто меня так не “размазывало”, не “тащило”, не “плющило” и не “таращило”, как “Танцующая в темноте”. Это и невыносимо, и очень круто. Хочется делать что-то такое — острое, неудобное и ранящее».

Жора Крыжовников

Режиссер, сценарист и продюсер
Цитата из интервью для «Правил жизни»

Большая любовь к кино в конце концов привела парня из спального района Новосибирска в индустрию, о которой он мечтал. Первые шаги были не самыми уверенными: Жора Крыжовников поступил в Школу-студию МХАТ на актерское отделение, но был исключен. Зато после этого будущий режиссер попал в мастерскую Марка Захарова в ГИТИСе. Впереди была служба в театре, где Крыжовников познакомился с будущей женой и звездой большинства своих проектов Юлией Александровой, и работа на телевидении — это тоже оставило мощный отпечаток в его творчестве.

О судьбе людей, связывающих свою жизнь с кинематографом, было снято «Проклятие» — первая заметная короткометражка Крыжовникова. Актер последнего эшелона в исполнении волшебно убедительного Тимофея Трибунцева пытается пройти прослушивание. Зрители здесь занимают роль кастинг-директора — разглядывают нервный срыв уставшего артиста на зернистых кадрах с камеры. Уже не надеясь получить работу, мужчина с отчаянием и трехэтажным матом высказывает все мысли, крутящиеся в голове рядовых актеров. И если герой Трибунцева, несмотря на его возмущение, сам согласился открыться незнакомым людям, то за другими персонажами Крыжовникова аудитория обычно будто бы подглядывает.

«Проклятие» (2012)

«Братан, на что снимаем?»: как «Горько!» попал в тренд на домашние видео

Желание смотреть на мир через объектив и поиски своего стиля в карьере удачно совпали с очевидной мировой тенденцией: снимать могли и хотели все. Продукты корпорации Meta (признана экстремистской на территории России) стремительно набирали популярность, а типичное видео для семейного архива Charlie Bit My Finger («Чарли укусил меня за палец») теперь могло набрать больше сотни тысяч просмотров на YouTube. Отечественные «Одноклассники» к 2011 году имели больше 100 миллионов пользователей — и самодельные ролики самого разного формата заполонили их личные страницы.

Решение брать на площадку не только профессиональные камеры, но и самые обычные телефоны, стало визитной карточкой Жоры Крыжовникова. Он мастерски уловил нарастающий «спрос на документалистику» и ответил на него своей первой громкой комедией — фильмом «Горько!», стилизованным под самодельное видео о свадьбе молодой пары. Работать над лентой режиссера пригласили продюсеры Сергей Светлаков и Тимур Бекмамбетов как раз после просмотра «Проклятья».

Картина получила неоднозначные отзывы, несмотря на то что кинокритики ее захвалили. Увидеть за трясущейся картинкой, неоднозначным юмором и нарочито безнравственными героями сильную историю и по-настоящему оригинальное прочтение темы отцов и детей было несложно. Молодожены Рома (Егор Корешков) и Наташа (уже упомянутая Александрова) принадлежат поколению совершенно новой формации, уже понимающей, как собирать доску вдохновения на сайте Pinterest, и очевидно заглядывающейся на зарубежную эстетику.

«Горько!» (2013)

Невесте хочется красивой свадьбы на берегу, а родители в ответ предлагают ей выбрать пошловатый ресторан и спеть гостям треки Григория Лепса. Блестящий русалочий хвост, надетый Наташей в начале фильма, тут же контрастирует с аляпистым нарядом и макияжем ее матери, которая приходит к будущим родственникам обсудить план торжества. Все это приводит к абсурдной ситуации: Рома и Наташа пытаются тайно справить вторую, более крутую свадьбу, но оказываются на вечеринке, где всем плевать на их счастье, а гости с первого мероприятия осознают всю глубину презрения, которое к ним питают молодые.

Подход Крыжовникова становится понятным, если учесть его самопризнанную любовь к классикам отечественной комедии — в частности, к творчеству Георгия Данелии и Леонида Гайдая. От них режиссер перенял основную формулу своих фильмов: смех всегда должен соседствовать с грустью. Печальная ирония «Горько!» не только в пьяных дебошах, отвратительных характерах персонажей и отсутствии вкуса у семей жениха и невесты. Она еще и в том, что оба поколения стремятся устроить праздник не для себя, а для поддержания репутации среди своего окружения. Проще говоря, вне зависимости от современности взглядов им одинаково важно одно — что подумают люди. А благодаря трясущейся в руках брата камере к этой простой мысли добавляется новый, более современный контекст: что подумают люди, когда увидят наш свадебный фильм?

«Горько!» (2013)

От китч-комедии до «Золотого орла»: «Самый лучший день» и «Звоните ДиКаприо!»

Проекты Жоры Крыжовникова, включая «Горько!», почти всегда сочетают два элемента — трагического героя и иронию, причем обязательно находящуюся на тонкой грани между сатирой и кринжем. Из-за этого его работы легко воспринимать и даже разбирать максимально поверхностно: например, обзор блогера BadComedian на «Самый лучший день» собрал 14 миллионов просмотров — это в семь раз больше, чем число зрителей, посмотревших сам фильм в кино за время проката. Отзывы критиков тоже оказались смешанными — так называемую караоке-комедию могли как сравнить с драмой «Мулен Руж», так и провозгласить «одой дурновкусию».

Центральный персонаж Дмитрия Нагиева вызвал у критиков отвращение, особенно из-за количества потребляемого им спиртного. Крыжовников в интервью изданию «Синемаплекс» рассказывал, что фокус-группы 45+ тоже отрицательно среагировали на постоянное пьянство в фильме. Между тем трагические нотки в Васютине ощущаются с первых минут картины — это вовсе не беззаботный тусовщик, а печальный человек, страдающий от бытового алкоголизма. Яркая картинка и вставки с песнями маскируют неприятную правду: герой Нагиева рушит свою жизнь с каждой рюмкой, причем показано это не назидательно, как в социальной рекламе, а вполне реалистично. Окружающие, включая несчастную невесту Васютина, страдают от его поведения, а зрители испытывают к нему вполне оправданный негатив.

«Самый лучший день» (2015)

Целью фильма, если верить комментарию Крыжовникова для издания «Собака», вообще не было прочитать кому-либо лекцию о морали и нравственности: упор делался на песни и взаимодействие с кинозалом. Режиссер рассказывал о видеороликах, в которых люди хлопают, подпевают и пританцовывают во время сеансов, — специально для этого в «Самом лучшем дне» были не только полноценные музыкальные номера, но и строчки песен внизу экрана. Сознательно или нет, но этим форматом, придуманным будто бы только ради интригующих заголовков, он разрешил вечную путаницу между жанрами мюзикла и музыкального фильма — свой проект автор отнес ни к тому и ни к другому, а к чему-то совершенно новому.

Следующий громкий проект Крыжовникова тоже состоял из микса драмы и комедии, но уже в других пропорциях. Сериал «Звоните ДиКаприо!» с Александром Петровым поднял абсолютно табуированную тему — эпидемию ВИЧ. Выяснение диагноза главного героя — популярного телевизионного актера Егора Румянцева — растягивается на несколько серий, в течение которых он ждет результаты анализов, а зрители знакомятся со всеми сторонами его жизни. Поначалу Румянцев предстает беспринципным транжирой, безответственным отцом, бабником и хамом в лучших традициях антигероев из сериалов вроде «Блудливой Калифорнии».

«Звоните ДиКаприо!» (сериал, 2018)

Трагический поворот в его жизни бьет по герою и аудитории одинаково неожиданно и жестко. Егора, как и Васютина из «Самого лучшего дня», не то чтобы сильно хочется жалеть, но от его внезапного молчания и растерянности становится дискомфортно и немного страшно. Типичное поведение избалованной знаменитости здесь приводит к последствиям, о которых многие звезды в реальности готовы молчать годами. И тема ВИЧ по-прежнему остается одной из самых неосвещенных в российском кино — после Крыжовникова ее пристально рассматривали только в «Нулевом пациенте» 2022 года.

Вторую мощную тему сериала двигал неожиданно раскрывшийся в новом свете Андрей Бурковский, тогда наиболее известный по своей комедийной карьере. Его герой, Лев, постоянно находится в тени талантливого брата и никак не может пробиться в круг успешных актеров. Даже роль в сериале, из которого прогоняют Егора, была бы для него гигантским прорывом — или, по крайней мере, возможностью прокормить жену с двумя дочерьми и третьим ребенком на подходе.

«Звоните ДиКаприо!» (сериал, 2018)

Сценарий очевидно навеян работой самого Крыжовникова на телевидении: слишком много деталей, смешных, нелепых и печальных, можно заметить в сценах на съемочной площадке. Каждый человек здесь по-своему заменим, но при этом любовь публики может вознести одного из них на недосягаемые вершины. Сколько бы Лев ни бился, ему не удается хотя бы немного приблизиться к уровню Егора, — а тот безнаказанно прожигает такие желанные известность, деньги и связи. «Звоните ДиКаприо!» невероятно красиво и болезненно переплетает противоречивое отношение Румянцевых друг к другу с их амбициями, смешивает реальность с миром медицинского сериала, где они тоже играют братьев.

Рефлексия над прошлым и классика на новый лад

Попытки идти в ногу со временем выражаются в работе Крыжовникова не только технически. Исторические сериалы популярны во все времена, но тренд на вдумчивые проекты о второй половине XX века режиссеру удалось почувствовать очень вовремя. После успеха сериалов вроде «Мир! Дружба! Жвачка!» было очевидно, что спрос на ностальгию растет. А вот что насчет рефлексии, в том числе не самой приятной?

«Слово пацана. Кровь на асфальте» был неожиданным проектом для Жоры Крыжовникова и его команды — не только из-за темы, но и из-за уровня искренности. Чтобы показать противоречивую природу казанских банд, недостаточно было просто упомянуть знакомые локации, найти обаятельных актеров и подобрать им достаточно аутентичные спортивки. Как и в предыдущих его проектах, режиссеру удалось копнуть достаточно глубоко, чтобы достать наружу настоящие чувства — воспоминания всех тех, кто реально вырос на улицах. Каждый, кто бывал на русской свадьбе, хотя бы частично узнаёт себя в «Горько!». Точно так же многие, кто пережил тяжелые 70-е и еще более опасные последующие десятилетия, узнали себя и знакомых в Пальто, Маратике, Адидасе и других героях.

«Слово пацана. Кровь на асфальте» (сериал, 2023)

Более близкое знакомство с карьерой Жоры Крыжовникова не оставляет вопроса о том, зачем он взялся за продолжение культового фильма «Москва слезам не верит». Творчество режиссера всегда отсылалось к классике: его герои, по собственному признанию, блуждают по жизни без цели, как советский Афоня. Любовь в его проектах остается всепрощающей вопреки всем постыдным испытаниям — не зря Румянцев в шутку дает матери своей девушки прозвище Любовиголубевна в честь лирической комедии Владимира Меньшова.

Уважение к творчеству своих предшественников может двигать режиссером и сейчас. В 1981 году драма «Москва слезам не верит» о том, как складывается жизнь трех подруг в недружелюбной столице, получила «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Картина вышла исторической во всех смыслах — Меньшову удалось идеально запечатлеть эпоху, характеры, судьбы людей своего времени.

«Москва слезам не верит» (1981)

В переосмыслении фильма препарироваться будет эпоха 2000-х. Для этого, помимо Крыжовникова, сериалом занимался целый пул сценаристок — Алина Тяжлова, Аксинья Борисова, Евгения Хрипкова и Юлия Гулян, известные по франшизе «Лед» и недавнему драмеди «Между нами химия». Так что у очередного эксперимента режиссера, которого называют современным Гайдаем, есть все шансы выйти не просто интересным размышлением на тему известной истории, а настоящим гимном женской дружбе.

Съемки проекта «Москва слезам не верит. Все только начинается» (2025)

Съемки проекта «Москва слезам не верит. Всё только начинается» (2025)

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.