Это не любовь: как показывают домашнее насилие в кино

Известный американский кинокритик и доктор философии Эммануэль Леви назвал 1940-е годы эрой фильмов с посылом «Не доверяй своему мужу». Альфред Хичкок задал тон десятилетию культовыми картинами «Ребекка», «Подозрение» и «Тень сомнения», в каждой из которых героини были обмануты мужчинами. Дальше последовали экранизации романов «Джейн Эйр» и «Драгонвик» с похожими элементами.

Манипуляции, которые были визитной карточкой нуара, навсегда вошли в историю популярной психологии благодаря фильму «Газовый свет» (1944) Джорджа Кьюкора. Молодая сирота Пола выходит замуж за музыканта Грегори и возвращается в Лондон, в дом своей тети — успешной оперной певицы, которая была задушена много лет назад. Постепенно новоиспеченная жена начинает слышать странные звуки с верхнего этажа, а газовый свет меркнет.

Муж на протяжении всей истории уверяет любимую, что ничего не происходит, умело запутывая ее и заставляя сомневаться в собственной адекватности. Именно от оригинального названия фильма — Gaslight — произошел термин «газлайтинг». Это произведение входит в число первых воспетых критиками картин, настолько откровенно показывающих манипуляции, в которых один из супругов фактически сводит другого с ума.

Психологический абьюз со стороны любимого со временем перестал быть лишь сценарным орудием — киноделы начали все чаще помещать его в центр повествования. Целью было не просто шокировать зрителя сюжетными поворотами и атмосферой триллера, но и показать, что на самом деле происходит с жертвами.

Обычно в таких историях все начинается с внешне идеальной жизни, будто написанной сценаристами ромкома. Героиня Джулии Робертс из фильма «В постели с врагом» Лора пребывает именно в таком браке: шикарный дом, дорогие подарки от богатого мужа. Довольно быстро становится понятно, что этими знаками внимания Мартин лишь извиняется перед женой за постоянный контроль, издевательства и физическое насилие.

Женщина не выдерживает и решает подстроить свою смерть, а сама тайно уезжает в небольшой городок и пытается начать новую жизнь под другим именем. Но Мартин не способен отпустить жену даже в мир иной: он патологически ищет доказательства лжи и в итоге находит Лору даже под прикрытием. Это наглядный ответ на вопрос о том, почему жертвы домашнего насилия не могут просто уйти от абьюзера, — такой шаг не только тяжелый, иногда он лишь усугубляет положение.

Немаловажно было и показать, что абьюз может проявляться в самых разных формах. Как Лора, так и героиня Николь Кидман из драмы «Большая маленькая ложь» страдают от сексуального насилия со стороны своих мужей. Этот вид абьюза зачастую остается незамеченным: интимная близость считается «супружеским долгом», который жена в любом случае обязана отдавать мужу. Но создатели «Большой маленькой лжи» подчеркивают, что поведение героя Александра Скарсгарда нельзя считать нормальным. Сюжет вскрывает гораздо более опасную, агрессивную сторону его личности, постоянно желающую навредить не только супруге, но и другим женщинам.

Фокус действительно сместился с сюжетных поворотов на самоощущение жертв: как они попадают в ловушку, надеясь на теплые отношения, почему остаются в ней. Откровенный байопик «На что способна любовь» (1983) о королеве рок-н-ролла Тине Тёрнер стал картиной, создатели которой пошли дальше. Фильм основан на автобиографическом романе самой певицы, пострадавшей от абьюзивного брака с музыкантом Айком Тёрнером. С одной стороны, успех Тины неразрывно связан с мужчиной, причинившим ей столько боли, с другой — их история показана такой неприглядной, тяжелой и травмирующей, какой она ощущалась для главной героини.

Картина вышла еще более глубокой и неоднозначной благодаря Лоренсу Фишбёрну. Актер несколько раз отказывался от роли Айка — считал ее слишком однобокой. Тогда сценаристы дополнили образ и постарались описать детскую травму музыканта, которая могла повлиять на его характер и абьюзивную натуру.

Показать обе стороны, погружаясь в мотивацию абьюзера, часто стараются и в современном кино. Нашумевший фильм, номинированный на «Оскар-2024», — «Анатомия падения» — разделил аудиторию на два лагеря. Подозрительная гибель одного из супругов приводит к суду, на котором неоднозначные отношения двух взрослых людей кажутся все более запутанными с каждым новым доказательством. И определиться, на чьей стороне быть, не так-то просто.

Авторы новой остросюжетной драмы «Опасная близость» тоже выбрали более тонкий подход, показывая домашнее насилие через призму абьюзера. Олег в исполнении Леонида Бичевина неожиданно и трагически теряет свою жену, которую держал под жесточайшим психологическим, эмоциональным и физическим контролем. Не оправдывая действия героя, создатели сериала осторожно раскрывают разные стороны его личности. Что толкает человека на подобное поведение, заставляя проявлять агрессию к самым близким и упиваться властью над ними? Есть ли у абьюзера шанс исправиться или насилие со временем лишь продолжит набирать обороты?

Еще одна важная тема «Опасной близости» — то, как конфликты между родителями отражаются на психологическом состоянии детей. Маленький Илья не просто теряет мать, но и годами наблюдает за издевательствами со стороны отца. Привлекая внимание к тому, насколько дети беззащитны перед насилием в стенах своего дома, режиссеры часто прибегают к суровым, жестоким и реалистичным приемам.

Последней работой легендарного Ролана Быкова была короткометражка «Я сюда больше никогда не вернусь» (1990) о маленькой Любе, которую мать-алкоголичка в очередной раз выгнала на улицу. Главную роль в фильме по заказу ЮНЕСКО сыграла непрофессиональная актриса с похожей судьбой. Девочка из детского дома после съемок осталась жить у Быковых. Короткая трагическая история без прикрас показала отчаяние маленького человека, который еще не способен постоять за себя и попросту не может выдержать окружающей жестокости.

Обнажить собственные детские травмы ради яркого высказывания решился актер Гари Олдман, который написал и снял драму «Не глотать» (1997). Фильм частично основан на том, что сам режиссер пережил в детстве. Он рисует мрачную картину: малоимущая семья из восточного Лондона живет в страхе перед Рэймондом, агрессивным и жестоким мужчиной. Наркотики, алкоголь, непрерывное физическое насилие и громкие скандалы приводят к тому, что беременная жена Рэймонда теряет ребенка и пытается уйти от мужа.

Режиссерский дебют Олдмана получил несколько премий BAFTA и высокие оценки именно за неприглядное, тяжелое, но реалистичное изображение семейного абьюза. Несмотря на любовь друг к другу, люди, связанные родственными узами, попросту не умеют строить здоровые отношения, а их страдания усугубляются сложной жизнью в Лондоне 90-х годов.

Не менее талантливо личное и социальное соединили в культовом комедийном сериале «Бесстыжие» (2011–2021). Изначально проект был британским, но именно его американский ремейк получил наибольшую популярность и целых 11 сезонов. История многодетной семьи Галлагеров охватывает все проблемы, которые процветают в США: дискриминацию, жизнь на грани нищеты, психологические и физические болезни, зависимости.

Сценаристы с юмором и дерзостью показывают сложнейшие испытания, выпадающие на долю младших Галлагеров по вине их родителей — а может, и более старших поколений. Ведь основной посыл «Бесстыжих» в том, что даже самые талантливые и целеустремленные люди иногда попросту не получают шанса вырваться из своей дисфункциональной семьи. Сериал о Галлагерах также показал, как реальная болезнь — биполярное расстройство личности — может проявиться сквозь поколения, мешая родителям и детям заботиться друг о друге.

Еще один яркий пример того, как психологические отклонения и их влияние на детей показаны в кино, — сериал «Притворство» (2019). Основой сюжета стала реальная история Ди Ди Бланчард, страдавшей от синдрома Мюнхгаузена — при этом расстройстве люди постоянно пытаются вызвать внимание и жалость окружающих, придумывая или имитируя различные болезни.

Ужас истории в том, что Ди Ди использовала собственную дочь Джипси, пичкая ее ненужными лекарствами и постоянно изобретая новые диагнозы. Джипси впоследствии узнала об обмане матери и расправилась с ней, попросив помощи у бойфренда, которого нашла через интернет. Доведенная до отчаяния девушка просто не видела другого выхода, кроме как физически избавиться от своего абьюзера.

Делая кино на сложные социальные темы, легко скатиться в морализаторство — но талантливые создатели историй умеют этого избежать. Экранизации трилогии «Миллениум» шведского писателя Стига Ларссона жестко и без прикрас показывают, как непрекращающийся цикл насилия, который главная героиня проходит в детстве, отражается на ее взрослой жизни. В «Девушке с татуировкой дракона» Лисбет Саландер отпугивает окружающих грубым характером и не позволяет себе сближаться с людьми, да и с чего бы — в прошлом ее столько раз подводили и предавали. Весь талант героини уходит на то, чтобы бороться со злом, продолжающим плодить женщин со сломанными судьбами.

Зачастую жертвам необходимо оправдывать происходящее с ними, чтобы спасти свою психику. Шокирующая казахская драма «Счастье» (2022) ставит в центр повествования сильную и амбициозную женщину, которая постоянно живет в удушающей атмосфере насилия. Годами страдая от абьюза мужа, она отказывается помочь дочери в аналогичной ситуации. Замазывая синяки и натягивая дежурную улыбку, героиня ведет тренинги, где продает клиенткам косметику и рассказывает им о сути счастья — того, чего она на самом деле никогда не чувствовала и не знала. Но если физические травмы можно попытаться скрыть и залечить, то душевные рано или поздно дадут о себе знать, как бы женщина ни цеплялась за собственные сказки об идеальной жизни.

Похожее происходит с писательницей Леной из сериала «Красные линии»: замученная мужем, она сбегает в столицу и надеется, что публикация первого романа решит все ее проблемы. Лена не обращается в те места, где ей могли бы оказать профессиональную помощь. Вместо этого она опрометчиво бросается в новые отношения с популярным писателем, который опутывает ее своими сетями, как змей из книги Лены. Однажды став жертвой, героиня никак не может выйти из этой позиции и поддается очередным манипуляциям — пока наконец не понимает, что скоро потеряет все самое дорогое.

О домашнем насилии снимают преимущественно драмы, но в последнее десятилетие жанровые рамки значительно раздвинулись — и на эту важную тему заговорили в том числе авторы хорроров и триллеров. Абьюз в них часто оборачивается во вполне очевидные для зрителей метафоры. Например, героиню фильма «Глотай» (2019) во время беременности внезапно посещает сильное желание проглатывать несъедобные предметы. Хотя это кажется банальным психологическим расстройством на фоне стресса, в действительности Хантер страдает от перенесенных когда-то травм и находит подобный способ вернуть контроль над своим телом, который у девушки отняли.

Еще более фантастическую версию абьюза представил режиссер и сценарист Ли Уоннелл: он снял современную интерпретацию романа «Человек-невидимка» Герберта Уэллса. Фильм рассказывает о сложных отношениях Сесилии и ее парня-ученого Эдриана. Когда абьюзер якобы совершает самоубийство, девушка надеется наконец зажить спокойно. Но Эдриан возвращается и терроризирует бывшую возлюбленную с помощью своего изобретения — костюма, делающего его невидимым. Попытки Сесилии доказать, что с ней происходит нечто ужасное, лишь приводят к еще более серьезным последствиям.

Часто жертвы домашнего насилия сталкиваются именно с такой реакцией — отказом общества поверить, помочь, заметить вещи, которые происходят в семьях за закрытыми дверями. Но если в кино возможны счастливые концовки — надежда на них обязательно есть и в жизни.