От гламура к таргету: эволюция сериалов про школу

Владимир Ростовский

Киноэссеист, создатель телеграм-канала «Руки Брессона», автор Film.ru, «После титров», Okko

Многосерийные проекты* о непростой жизни школьников не только играют на струнах ностальгии, но и отражают развитие подростковой драмы — через кабинеты биологии, раздевалки спортзалов и экраны смартфонов. В этих историях меняются и интерьеры, и сами конфликты, границы пространства и представления о том, что значит расти и взрослеть в разные эпохи. На примере таких сериалов, как аргентинский «Мятежный дух», американский «Беверли-Хиллз 90210», российская «Школа» и казахский «Таргет», рассказываем, как со временем трансформировались сюжеты о старшеклассниках и их мире.

Изолированное пространство амбиций и конфликтов

Школа как микромодель мира с его социальными и классовыми конфликтами следует по понятному пути всех прочих замкнутых сообществ. Для драматургии подобные обстоятельства — прекрасное поле экспериментов. Особенно авторы хитовых школьных историй любят интернаты. В отрезанных от внешнего мира учебных заведениях есть где разгуляться: внутри выстраивается обособленная иерархия, начинается борьба за власть и влияние, сталкиваются разные слои населения и рождается подлинная драма.

«Мятежный дух» Криса Морена прямиком из начала нулевых — предтеча «Закрытой школы», «Элиты» и прочих подростковых сериалов о школах-интернатах для золотых детей. В чрезвычайно дорогом колледже под незамысловатым названием «Элитный дом» отпрыски бизнесменов, политиков и других непоследних людей Аргентины сосуществуют с ребятами вполне обычными, что неминуемо приводит к классовым трениям и формированию внутренней иерархии. Сюжет строится вокруг музыкальной группы Erreway, созданной несколькими школьниками, но не ограничивается ею. «Мятежный дух» получил невероятную популярность как внутри страны, так и за ее пределами: в Бразилии даже выпустили собственный ремейк, а в США аналогичным проектом (впрочем, так и не вышедшим в свет) занималась Дженнифер Лопес.

«Мятежный дух» (сериал, 2002–2003)

Темы идентичности, социального неравенства, дружбы и любви пронизывали школьные истории еще в 90-х. Неоправданно зрелые подростки с завидными прическами из «Беверли-Хиллз 90210» не дадут соврать: золотая молодежь знаменитого района Лос-Анджелеса пусть и не училась в интернате, но сталкивалась с теми же трудностями, что и герои «Мятежного духа». Проект Даррена Стара и Э. Дьюка Винсента одним из первых превратил экранную школу в социальный институт, где решаются вопросы класса и репутации. Позднее эту формулу усовершенствовали Райан Мерфи, Брэд Фалчук и Иэн Бреннан в сериале «Хор», стартовавшем в 2009 году, где школьные коридоры стали фабрикой самовыражения, а подростки на фоне музыкальных номеров сталкивались с вполне взрослыми проблемами, формирующими личность.

«Моя так называемая жизнь»(сериал, 1994–1995)

От гламура к суровой реальности

В конце 1990-х и начале 2000-х школьные сериалы не только рассказывали о проблемах богатых, но и уже пытались заглянуть за глянцевые фасады сытой жизни. «Моя так называемая жизнь» Винни Холцмана с молодыми Клэр Дэйнс и Джаредом Лето отказалась от гламура «Беверли-Хиллз» и продемонстрировала подростков как сомневающихся людей на пороге взросления: секс, запрещенные вещества, сложности самоидентификации, эмоциональное и физическое насилие волновали героев «Жизни» сильнее, чем успеваемость.

«Беверли-Хиллз 90210» (сериал, 1990–2000)

Не отставали — а порой и превосходили американских шоураннеров в изобретательности — авторы и за пределами США. Британский сериал «Молокососы» не только дал путевку в большое кино таким звездам, как Николас Холт, Дев Патель и Кая Скоделарио, но и изгнал из мира подростковых драм остатки романтизма. Школа в проекте Джэми Бриттейна и Брайана Элсли окончательно перестала быть стеной, защищающей детей от ужасов внешнего мира. Аналогичным по накалу страстей можно назвать реалистичный и громкий сериал «Школа» Валерии Гай Германики, Руслана Маликова и Наталии Мещаниновой. Критики высоко оценили почти документальный стиль съемки и, пожалуй, впервые столь радикально освещенные темы травли, межличностных отношений и прочих подростковых проблем, о которых раньше на российском телевидении принято было молчать.

«Школа» (сериал, 2010)

Впрочем, даже в конце 2000-х и начале 2010-х не все сериалы заняли сторону реализма с темным оттенком. Британские «Переростки», например, исследовали жизнь четырех не слишком удачливых учеников рядовой школы в пригороде Лондона в формате ситуационной комедии: два сезона полны подростковой нелепости и провинциального стыда. С российской стороны тренд на позитив удерживали «Ранетки» — почти автобиографическая история одноименной поп-рок-группы, состоящей из учениц старших классов. Продержавшись в эфире больше шести лет, сериал доказал, что школьную жизнь можно успешно показывать без мрачной реалистичности, зато с задорными песнями и сюжетами о первой любви.

«Ранетки» (сериал, 2008–2010)

Уход со школьного двора

Во втором десятилетии XXI века школьные сюжеты не обошло стороной постепенное смещение акцентов с замкнутости на открытость во всех сферах жизни. Истории о подростках и раньше были отражением реальности за пределами учебного заведения, но теперь внешний мир полноценно занял умы сценаристов уже не как необходимость, но как тренд. Норвежский сериал «Стыд» через проблемы учеников школы Хартвиг Ниссенс подсветил широкий спектр трудностей, с которыми столкнулась страна за минувшие десятилетия — от сексуализированного насилия до психического здоровья и межконфессиональных конфликтов.

«Стыд» (сериал, 2015–2017)

В «Девчонках из Дерри» Лизы МакГи легкая форма школьного ситкома раскрыла поучительную историю, имеющую непосредственное влияние на судьбу Северной Ирландии до сих пор: действие сериала разворачивается в конце 90-х во времена конфликта британских властей с Ирландской республиканской армией, получившего название «Смута». Героини спорят о любви, пока за окном буквально взрываются автобусы.

«Девчонки из Дерри» (сериал, 2018–2022)

«Мир! Дружба! Жвачка!» Антона Щукина с Юрой Борисовым в одной из ведущих ролей тоже отсылает к 90-м, уже отечественным, когда и школа была частью переходного времени: здесь подростки взрослеют на фоне разваливающегося мира, а уроки преподает в первую очередь жизнь, а не учитель.

«Новенькие» и «Трудные подростки» — яркие представители новой честности — основаны на реальных историях, что позволило создателям объединить определенную достоверность и кинематографическую условность, балансируя между документальным и жанровым. Школьники здесь — деятельные члены общества, они не заперты в четырех стенах учебного заведения. Исчезновение подростка становится триггером к разговору о буллинге, отношении к новичкам в классах и разрыве между столичным и провинциальным. Успех «Новеньких» (и их спин-оффа «Трудная») объясняется не только злободневностью, но и привлечением в качестве исполнителей главных ролей кумиров молодежи — Глеба Калюжного, не понаслышке знакомого с трудностями школьной жизни, и участницы шоу «Пацанки» Киры Медведевой.

«Трудные подростки» (сериал, 2019–2024)

Не зацикливаются на школе, а переносят фокус на взаимодействие героев с миром и «Трудные подростки», над которыми за долгую жизнь сериала успели поработать такие режиссеры, как Рустам Ильясов, Александр Цой и Николай Рыбников. В основе сюжета лежит история о наставничестве, ресоциализации детей, на которых общество готово поставить крест, через спорт и разрешении извечной конфликтной дихотомии «взрослый — подросток» с помощью простой идеи: к каждому можно найти подход, если действовать от сердца.

«Трудные подростки» (сериал, 2019–2024)

В сериалах современности окончательно устанавливается связь между внешним миром и школьной системой. Появляется новый тип героя — цифровой ученик. В сериале Данияра Болотбекова «Таргет» персонажи видят таргетированную рекламу, предсказывающую будущее: традиционные подростковые проблемы получают дополнительную, теперь виртуальную, реальность. Так место действия обретает новое измерение: школа превращается в метафорические координаты — набор воспоминаний, онлайн-чатов, роликов в соцсетях.

«Таргет» (сериал, 2025)

Школьные сериалы прошли путь от утопии через тревожный реализм до облака тегов. В девяностые школа была витриной общества — чистой, вдохновляющей и с предсказуемым финалом. В середине нулевых — зеркалом, в котором подростки впервые увидели себя без фильтров, навязанных извне. В двадцатые — сенсорным экраном, к которому подключен весь мир. Несмотря на смену форматов, постоянным остается одно: школьные сюжеты — это всегда истории о взрослении, где герои растут над собой, трансформируются и учатся не только правильно считать, но и жить.

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.