Поймать вора: соседей выводят на чистую воду в новом сериале «Где лифт?»

Ольга Маршева

Автор текстов в изданиях Blueprint, «Семь дней. Кино», «КиноРепортер»

Давно ли вы общались с соседями? Что значит «не было повода»? В новом сериале START отправной точкой для налаживания социальных связей становится… кража лифта. За расследование берется старшая по подъезду, модератор соседского чата Надежда Носова (Анна Уколова).

О чем новый сериал?

«Пустяки, дело житейское», — сказал бы Карлсон. Но Надежда другого мнения. Лифт — неотъемлемая часть многоквартирного дома и единственное место пересечения всех жильцов. За те полминуты, пока кабина поднимается с первого этажа на девятый, соседи успевают не только поздороваться, но и обсудить наболевшее: цены на яйца, погоду за окном, современную молодежь.

Кроме того, в принципе любопытно: как можно украсть целый лифт? Полицию подобные «мелочи» не интересуют, управляющая компания предлагает соседям разбираться собственными силами. Надежде, человеку ответственному, придется примерить на себя роль Шерлока Холмса и полковника Томина из сериала «Следствие ведут знатоки». Ей будет помогать младший сын с любительской камерой и талант в готовке: домашние пирожки с капустой сыграют в этом деле не последнюю роль.

«Где лифт?» (сериал, 2026)

Новый сериал родился из абсурдной истории — возможно, авторов вдохновил мультсериал «Лифт» студии «Пилот», выходивший с 1989 по 1992 год, а может быть, один из многочисленных фильмов, в которых замкнутое пространство кабины превращалось в место действия триллера или ромкома. Лифт, часть нашей повседневной рутины, будит фантазию клаустрофобов и романтиков. Но, пожалуй, впервые был придуман сюжет не о самом устройстве, а о его… отсутствии: домовую камеру вывели из строя, в списке подозреваемых — каждый из соседей, включая взрослого сына Надежды.

В роли Носовой, старшей по подъезду и детектива по собственному желанию, выступила Анна Уколова. У нее большой опыт в ведении дел такого рода: она начинала с сериала «Закон», потом играла в «Каменской 2», была милиционером Натальей в «Большой любви» и еще одним милиционером в «Ярике». Но «Где лифт?» — не просто детектив, а детектив комедийный, и это как раз амплуа Уколовой: несколько лет назад Анна получила ТЭФИ за роль в обаятельном сериале «Ивановы-Ивановы».

Фирменный жанр START

START сделал абсурдно-бытовую комедию своим фирменным жанром: в этом же ключе сняты «Инспектор Гаврилов», «Олдскул» и «Два холма»*. Кстати, над последним работал режиссер «Где лифт?» Сергей Малюгов. Ну а домохозяйка-сыщик Надя идеально вписывается в галерею ярких эффектных персонажей наравне с исправившимся уголовником Гавриловым, заслуженной математичкой Марией Павловной или матриархом из будущего Верой Надеждовной.

Над кем смеетесь: путеводитель по юмору «Двух холмов»

Но все-таки «Где лифт?» выделяется на фоне этих сериалов за счет максимально узнаваемых ситуаций. Элитные школы и прекрасное будущее — больше фантазия, а тут самая что ни на есть реальность. Мы, конечно, не берем в расчет само исчезновение лифта: трудно представить, что такое вообще может произойти на глазах у всех (хотя автор этого текста еще не знает финальной разгадки. — Прим. ред.). Во всем остальном при просмотре невольно испытываешь чувство дежавю: мы или сами живем в таких девятиэтажках, или точно знаем тех, кто там живет.

«Где лифт?» (сериал, 2026)

Надежда Носова собирает улики, беседуя с соседями: вот пенсионер в спортивном костюме с советским логотипом, вот богемная парочка, которая «ведет себя так, словно должна жить в Петербурге» (по иронии, «Где лифт?» действительно снимали в Петербурге, хотя город и выглядит как провинция а-ля «Подслушано в Рыбинске»), вот загадочный новосел, алкоголик-подкаблучник, «хозяин жизни», весь в татуировках и непонятного рода занятий…

Сама Надежда — собирательный образ всех подобных Наденек, на которых держится дом: она успевает и с участковым поболтать, и картошечки на ужин пожарить, и расследование провести. Проблемы ЖКХ, сплетни, выяснение отношений — «Где лифт?» не стесняется быть ближе к народу. Герои разговаривают так же, как в реальной жизни, появляются в кадре в семейных трусах и майках-алкоголичках, ездят на стареньких авто, а в гости ходят с тортиками условно «От Палыча».

«Где лифт?» (сериал, 2026)

Иллюзия присутствия

«Где лифт?» снят в жанре мокьюментари — вроде американского сериала «Офис». Надежда-Холмс и ее сын-Ватсон не выпускают из рук любительскую камеру («Убери шарманку!» — то и дело раздраженно бубнят соседи), а когда ее нет, в ход идет смартфон. Это создает иллюзию присутствия точно так же, как в «Олдскуле» и «Любе Управдоме»: мы тоже выступаем в роли детектива, а иногда свидетеля и, возможно, подозреваемого. Подсматривать всегда считалось неприличным, но, если сам сериал предлагает это сделать, кто мы такие, чтобы отказываться? Тем более что улики сами себя не соберут.

Псевдодокументальные фильмы и сериалы: 15 лучших мокьюментари

Итак, 66 лет спустя после гениального мультфильма «История одного преступления» Федора Хитрука выходит новая социальная сатира с элементами детектива — и это «Где лифт?». Теперь будет что обсудить с соседями в те условные полминуты, которые нужны, чтобы подняться с первого этажа на девятый.

В главных ролях: Анна Уколова, Максим Тимонин, Леонид Антипов
‍Режиссер: Сергей Малюгов

Смотреть

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.