Стать роковой женщиной: как «Красные линии» вписываются в долгую историю популярного образа

Роковая женщина, она же femme fatale, — классический архетип. Одно упоминание такой героини моментально вызывает у нас яркие ассоциации: красива, умна и умеет это использовать. Благодаря привлекательной внешности и так называемой женской хитрости она может завести главного героя в ловушку или, наоборот, помочь ему выйти из трудного положения. В основном роковые женщины бывают второстепенными персонажами, пусть и важными для всей истории.

Соблазнительные, но опасные красавицы появились в искусстве вместе с мифологическими сюжетами: первыми роковыми женщинами были персонажи легенд. Елена Троянская сбежала с молодым Парисом и стала причиной кровопролитной войны, погубившей множество героев. Медея поддалась страсти и помогла Ясону заполучить золотое руно, но обратилась к жестокой мести после предательства возлюбленного.

Ведьма Кирка заколдовала Одиссея и не давала ему продолжить путь домой, но позже прожила с ним целый год. Прекрасная Саломея, впервые появившаяся в религиозных текстах, по преданию, обольстила царя Ирода и потом потребовала у него голову святого Иоанна. Образы стали настолько яркими и запоминающимися, что кочуют из одного произведения в другое по сей день. Даже в «Игре престолов» необычное имя королевы Серсеи связывают с Киркой.

Античные роковые женщины непременно обладали магическими силами или происходили от самих богов — словом, какая-то деталь отделяла их от простых смертных. Но даже в реалистичных сюжетах таких героинь всегда связывали с чем-то сверхъестественным. Например, с вампирами: именно от этих существ произошло выражение «женщина-вамп», долгое время остающееся синонимом роковой.

Мистический магнетизм злодейки из фильма «Жил-был дурак» (1915) заманивает в ее сети несчастного молодого брокера Джона Шайлера — даже несмотря на то, что он женат. Это одно из первых появлений роковой женщины в кино, не считая вампирши Лиспет («Вампир пустыни») в исполнении Хелен Гарднер. Таинственность, сексуальность и экзотичность таких образов вдохновляла даже реальных людей: Мата Хари, девушка из приличной голландской семьи, в своей карьере танцовщицы явно ориентировалась именно на атрибуты женщины-вамп.

Способность очаровать противоположный пол важна для архетипа, но роковая героиня не была бы таковой, если бы не несла в себе опасность. Это сделало женщин-вамп невероятно привлекательными для фильмов в жанре нуар (а позже и неонуар). Классическая картина для того времени — «Мальтийский сокол» (1941) с Хамфри Богартом и Мэри Астор в роли коварной соблазнительницы.

Примечательный и яркий образ есть в «Двойной страховке» (1944). Успешный страховой агент Уолтер попадает под чары роковой красавицы Филлис Дитрихсон в исполнении Барбары Стэнвик. Она привлекательна, умна и совершенно, по ее собственному признанию, несчастна в браке. Поэтому влюбленный в блондинку Уолтер соглашается подсунуть ее мужу «двойную страховку», а после убить его и обеспечить парочке светлое будущее. Естественно, в итоге главный герой обречен, а Филлис оказывается злодейкой.

Сорок лет спустя сюжет повторили в неонуарном триллере «Жар тела», но там роковая женщина успешно избегает какого-либо наказания за свои действия.

Образы женщин, способных не только соблазнить главного героя, но и спланировать преступление, кочевали из одного фильма в другой на протяжении долгих десятилетий. Но изменения в изображении роковых красавиц в более позднем кино все равно заметны.

«Основной инстинкт», сделавший Шэрон Стоун секс-символом 90-х, отводил ее героине центральное место. Кэтрин Трамелл имела не только злодейские планы, но и успешную карьеру писательницы вкупе с талантом. Ранее мы уже разбирали более современные неонуарные детективы в духе «Кирпича» (2005): привычные образы там трансформировались в ногу со временем, но архетипы оставались прежними.

Роковые женщины в фильмах XXI века сохранили главную черту — кричащую сексуальность, обезоруживающую всех мужчин в поле зрения. Менялся лишь подход и отношение как киноделов, так и зрителей. Раньше поведение подобных героинь непременно наказывалось: любовь к сексу и готовность использовать свою красоту против мужчин делали таких женщин порочными. Им сложно было отвести иную роль, кроме злодеек и антагонисток. Негативное отношение к женской привлекательности вызвало немало критики и считалось сексистским, причем не только в кино, но и в жизни.

Образ роковой и умной красавицы в действительности гораздо глубже и сложнее обычной соблазнительницы, которую более консервативные зрители могут назвать женщиной легкого поведения. Именно femme fatale открыли актрисам времен нуара доступ к необычным ролям — сильным, вызывающим неоднозначные чувства и требующим искусной игры. Эпохи Риты Хэйворт и Шэрон Стоун разделяет почти полвека, но обе они получили возможность сыграть сложных и запоминающихся злодеек. Инженю и девы в беде больше не были единственными образами, на которые могла замахнуться талантливая актриса.

Некоторые звезды Голливуда, в том числе современные, построили на своей темной притягательности успешную карьеру. Ева Грин — вечный объект страсти и вожделения в кино. Самой показательной можно считать ее роль в фильме «Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать». Яркий архетипичный образ при этом не загонял актрису в жесткие рамки. Ее Веспер Линд из «Казино Рояль» — едва ли не самая известная и интересная героиня бондианы, обхитрившая самого агента 007.

Деконструкция образа femme fatale часто совершенно естественна. Еще одна заслуженная роковая женщина от мира кино — Марион Котийяр, исполнявшая подобные роли и в «Полночи в Париже», и в абсолютно архетипичном «Макбете».

Но в фильме Кристофера Нолана «Начало» ее героиня соответствует формуле женщины-вамп лишь по факту: таинственная красавица Мол появляется в снах своего мужа, пытаясь убить его. Реальная же Мол — авантюрная и умная женщина, заботливая и любящая мать, которая участвовала в играх разума Кобба и от них же пострадала. Зрители не видят ее сторону истории, опасный и соблазнительный образ из снов всего лишь проекция сознания Кобба. Кто знает, сколько еще роковых красоток на самом деле были таковыми только с позиции других героев?

Еще один аспект женщины-вамп заключается в ее независимости. Она пугает окружающих тем, что разбивает рамки общества. Не обладая реальной властью в мире мужчин, она использует свою привлекательность и интеллект, чтобы добиться желаемого.

Яркий пример тому — героини «Содержанок», которые с помощью секса открывают любые двери и ломают стеклянные потолки. Вселенная сериала — мир, в котором даже провинциальная любительница искусства может дойти до галереи в Нью-Йорке, разрушив по пути пару судеб.

Женщины в «Содержанках» пытаются играть разные роли и подстраиваться под постоянно меняющиеся рамки, но они не стыдятся своей соблазнительной природы — и редко ей изменяют. Роковыми «вампиршами» здесь при этом могут быть героини самых разных возрастов и внешних данных: важно не соответствие канонам красоты, а способность использовать привлекательность с умом.

Попытки понять природу роковой женщины стали появляться в кино все чаще. Иногда эксперименты с образами не находили отклика: культовый хоррор «Тело Дженнифер» (2009) показался зрителям банальным и потому получил жесткую критику. Аудитория ждала страшилку с сексапильной Меган Фокс, в то время как создательница фильма Карин Кусама вшила туда необычные рассуждения о подростковом возрасте, женской дружбе и природе сексуальности. К тому же соблазнительной демоницей главная героиня Дженнифер стала не по своей воле, а из-за жестокого обряда жадных до популярности музыкантов.

Финчеровская «Исчезнувшая» (2014) перевернула вверх тормашками не только классическую формулу детектива, но и образ злодейки. Легендарный монолог Эми Данн подробно пересказывает, как женщина, которая пыталась играть роль примерной жены, трансформировалась в изощренную преступницу. Порочность к этой метаморфозе имеет мало отношения. Героиню интересовали не секс или деньги, а власть над другими людьми и собственный идеальный образ.

Взаимодействие окружающих с femme fatale тоже подвергалось переосмыслению. Героиня Шарлиз Терон из «Взрывной блондинки» — шпионка, способная проворачивать невероятно сложные операции. Противники пытаются использовать человеческие слабости Лоррейн и даже в какой-то момент думают, что продавили ее. Ведь, несмотря на высокий интеллект и показательную жестокость, где-то внутри все еще прячется страдающая и эмоциональная женщина, которую можно сломать. Финал доказывает, что такая оценка была ошибочной.

Еще одной интересной интерпретацией можно назвать Нелли Ларой из не слишком тепло принятого критиками «Вавилона» (2022). Героиня Марго Робби — актриса немого кино, привлекательная, яркая и невероятно талантливая. Получив репутацию главной оторвы Голливуда, долгое время она воплощает роли роковых женщин и держится на вершине. Но мода на дикую сексуальность уходит и над кинематографом уже нависает строгий кодекс Хейса. Нелли оказывается не нужна Голливуду: теперь фабрика грез относится к ней с не меньшим презрением, чем нуарные герои — к своим соблазнительницам.

Российские фильмы и сериалы не отстают в раскрытии темы роковых женщин. Немало в деконструкцию образа вложился Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите», а много лет спустя к ней прибавил своих штрихов Михаил Локшин. Героиня в исполнении Юлии Снигирь выглядит и ведет себя как классическая женщина-вамп, с которой лучше не связываться. Только на деле Маргарита совершенно другая: заботливая, спокойная и верная, готовая на фантастические жертвы ради своего Мастера. Чтобы помочь ему, она идет на бал самого Сатаны, где с честью выдерживает все испытания и играет роль настоящей ведьмы, хотя внутренне трясется от страха.

Ярко и подробно становление роковых женщин показано во вселенной «Бывших». Истории Яны Мироновой и Лены Берн можно назвать настоящей энциклопедией этого образа. Когда сериал знакомит зрителей с Ильей, у него есть гораздо более сдержанная и разумная спутница, далекая от опасных сумасшедших чувств. Яна здесь предстает соблазнительницей, постоянно вносящей в жизнь своего нового возлюбленного деструктив и хаос.

Исследуя характер героини на протяжении трех сезонов, авторы показывают, что на самом деле в центре поведения девушки лежит зависимость и глубокие травмы. Нельзя сказать, какой стала бы Яна, не будь она инструментом в руках своих родителей, исчезни из ее жизни запрещенные вещества и непрекращающийся абьюз. Женщиной-вамп ее делает мир, с которым просто не получается общаться иначе: окружающие не хотят слышать и видеть героиню, пока та не совершит очередное безумство.

Похожая трансформация происходит с Леной Берн (Полина Гагарина), циничным коучем и писательницей, полностью подходящей под каноны роковой женщины. В «Красных линиях» фанаты «Бывших» могут проследить ее путь, начавшийся за три года до событий основного сериала. Звезда литературного мира когда-то была скромной и забитой. Абьюзивные отношения с мужем вынудили ее бежать — даже ценой разлуки с сыном. Лена сорвалась в столицу ради публикации своего романа — и именно там, в момент знакомства с популярным писателем Наумовым, началась ее трансформация.

Как Лена становится на дорожку, ведущую к образу идеальной femme fatale? Ей предстоит изменить имя и стиль: на смену скромному гардеробу пора приобретать знаковый красный пиджак. Ни о какой неуверенности в своих силах речи больше быть не может. Талант восходящей звезды настолько неоспорим, что ее роман готов украсть некогда популярный писатель.

Дальше дело за малым — осознать собственную привлекательность и власть над мужчинами, чтобы через них можно было рулить миром. И неважно, что на своих плечах Лена несет травматичный опыт и тяжелую зависимость: именно это делает образ роковой женщины таким трагичным и интересным.