В пульсации вен: саундтрек сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте»

Главный герой драмы «Слово пацана. Кровь на асфальте» — скромный школьник Андрей (Леон Кемстач), который слушается маму, ходит в музыкалку и хорошо учится. В его городе тем временем идет «борьба за асфальт»: местные делят территорию на районы и собирают деньги с тех, кто ходит по их земле. На Андрея нападает один из таких парней — Марат (Рузиль Минекаев). Правда, потом они снова встречаются уже в других условиях и начинают дружить. Но главному герою, чтобы защитить себя, нужно примкнуть к пацанам и научиться бить первым.

В саундтрек сериала попали, скорее, не те композиции, которые были популярны в конце 80-х, а те, что ассоциируются у современного зрителя с той эпохой. Под оммаж песне I Need a Hero — «Новый герой» от группы «Мираж» — персонажи грабят прохожих и устраивают драки. Во время лирической баллады Игоря Талькова «Летний дождь» пацаны приглашают своих дам на медленный танец, а ремиксом «На заре» и избитой в кровь «Шелухой» дискотека завершается.

Популярная не только в те годы, но и сегодня группа «Кино» в саундтрек не попала. «У героев своя внутренняя революция, они не против государства, а против друг друга», — объясняет музыкальный продюсер сериала Денис Дубовик. Однако «Перемен» поет на встрече с сотрудницей милиции домашний мальчик Андрей. Марат, живущий по понятиям, слушает Юру Шатунова и заставляет главного героя научить его играть на дедушкином пианино «Седую ночь».

В саундтреке немало песен Александра Серова («Как быть», «Мадонна»), группы «Мираж» («Видео», «Снова вместе», «Новый герой»), Владимира Кузьмина («Только ты и я», «Когда меня ты позовешь»), Юрия Шатунова («Белые розы», «Седая ночь») и других мотивов, которые не совсем ассоциируются с пацанами. По словам Дубовика, такой контраст был необходим: через слова этих композиций раскрывается внутренний мир главных героев, а мелодия создает контрапункт лирики в треках и жестокости на экране. В основе музыкального сопровождения все же те песни, которые пацанам было бы не зазорно слушать.

Те, кто сейчас младше 35 лет, вряд ли помнят конец 80-х и начало 90-х, разве что по фотографиям, рассказам старших братьев-сестер и тру-крайм-подкастам. «Я Горбачева слушал: говорят, через год-два тут Америка настанет. А может, и лучше», — говорит Вова Адидас (Иван Янковский). Марат учит Андрея «истории»: где какие пацаны, на чей район нельзя заходить, откуда брать деньги и как не быть чушпаном. Герои знают, что вот-вот случится что-то грандиозное и важное, но пока нужно разбираться со своими проблемами, хотя атмосфера максимально наэлектризована.

Пульсация этой энергии и передается ритмами музыки, хоть поп-битам и не обогнать ритма стучащего сердца того, кто не бежит от драки. Этому биению противопоставляется беззвучная фуга, которую главный герой исполняет в первой сцене, касаясь пальцами неподвижных картонных клавиш. От переливов классики позже не останется и следа, в музыкальной школе Андрей одеревеневшими от драк пальцами сыграет «Седую ночь» и убежит от правил на улицу, куда, как в песне «Альянса», его «голоса зовут».

В одной руке плеер, другая сжата в кулак. Отзвуками перестройки наполнен весь сериал, он не дает нам ни на секунду забыть, в какую эпоху мы попадаем, нажимая кнопку проигрывания, как на магнитофоне. По словам музыкального продюсера драмы «Слово пацана. Кровь на асфальте», для картины не писалось специально ни одной композиции, почти все песни брали из 80-х и 90-х — или находили современные с похожей атмосферой.

Герои все время балансируют на грани смерти, в какой-то степени придерживаются фатализма, не зная, кто их ждет за поворотом. Они понимают, что живут один раз, и ведут себя так, словно все уже рассыпается на части. Персонажи существуют в мире, где историческое событие «стояние на озере» — драка, закончившаяся сотнями жертв, а дружить — значит быть с пацанами. Это жизнь в состоянии бесконечного кризиса, зациклившегося на ближайшие десять лет.

Поэтому в сериале и звучит почти непрерывно музыка, отбивающая ритм рваного монтажа джамп-катами: это саундтрек разбитого на части поколения, исполняющего каждый день свою лебединую песнь. Конечно, никто из пацанов не собирается умирать, но машину эпохи не остановить: ее тяжелые жернова уже начали перемалывать слабых. Это значит только одно: да будет музыка!