Никого не жалко: серая мораль в сериале «Контейнер»

Саша (Оксана Акиньшина) — профессиональная суррогатная мать. Для нее родительство заканчивается в момент обмена новорожденного на прописанную в контракте сумму. Когда финансовый вопрос снова становится актуален, женщина повторяет процедуру. Саша хладнокровна, нелюдима и явно надломлена тяжелым прошлым, отсюда ее отстраненность и видимая эмоциональная пустота.

Однажды будущие родители предлагают Саше не просто выносить ребенка, а сделать это в их доме, в комфорте и, конечно, под постоянным присмотром. Клиенты — Вадим (Филипп Янковский) и его жена Марина (Маруся Фомина) — живут на Рублевке в интерьерах сдержанного техношика, но по сути являются хрестоматийной сверхобеспеченной парой. Он чиновник с сомнительными связями, она скучающая богатая женщина, а их особняк в мире сериала островок фиктивной стабильности, где статус-кво зацементирован деньгами и годами умолчаний. Внезапный приезд Саши приносит нежеланный хаос и заставляет обитателей элитного коттеджа делать то, чего высший класс боится больше всего, — задавать вопросы себе и друг другу.

Мода на антигероев — естественная фаза развития нарративов в любом виде искусства. Кино, конечно, исключением не стало: в свое время вестерны, нуары и гангстерские фильмы сформировали сложные образы без однозначной положительной окраски. Грязный Гарри, персонажи Джона Уэйна, Чарльза Бронсона, Хамфри Богарта и Орсона Уэллса, Мартин Риггс и капитан Джек Воробей — эти ребята не святоши, не живут по правилам, и ярлык «герой» на них уж точно не повесишь. Но мы любим их куда больше, чем Арагорна или Супермена, потому что в них чувствуется жизнь.

Мораль имеет свойство меняться с годами. Многие этические нормы, воспринимаемые сейчас как данность, сложно представить себе в обстоятельствах Средневековья или Нового времени и наоборот. Кинематограф не может игнорировать общественные тенденции, поэтому тоже руководствуется серой моралью. Этот термин в первую очередь про очеловечивание персонажей. Герои обрастают чертами характера, присущими всем нам, становятся более гибкими в принятии решений и не идут на поводу у одномерного нарратива. Так, Саша в «Контейнере» не только сосуд для вынашивания чужого ребенка, она еще и Мать, Дочь, Женщина с увесистым багажом из скелетов и горя. А Вадим не просто отъевшийся на сомнительных контрактах чиновник, а Отец, Муж и Мальчик глубоко внутри.

Так уж повелось, что многосерийный формат дает возможность прожить с персонажами гораздо дольше, чем традиционные для кино полтора-два часа. Отсюда заметная сложность в качественном заполнении экранного времени и одновременно огромное поле для горизонтального развития героя.

Такие мастера сериального дела, как создатель «Во все тяжкие» Винс Гиллиган или шоураннеры «Игры престолов» Дэвид Бениофф и Дэниел Уайсс тянули из персонажей жилы на протяжении многих сезонов, открывая зрителям все новые и новые грани героев. Уолтер Уайт (Брайан Крэнстон) из невзрачного школьного учителя трансформировался в криминального гения, законченного негодяя, натворившего немало зла, но до последнего оставшегося верным своим убеждениям. А вечно гонимый всеми (включая большинство членов собственной семьи) Тирион Ланнистер (Питер Динклэйдж), несмотря на изворотливость, хитрость и в целом не самый позитивный бэкграунд, оказался человеком с огромным сердцем и непоколебимым моральным компасом.

С персонажами «Контейнера» по ходу двух сезонов происходят схожие фундаментальные изменения. Марина — номинальный антагонист сериала — учится у Саши хладнокровию и заходит в желании иметь ребенка слишком далеко, подвергая риску всех окружающих. При этом ей вполне подойдет звание антизлодея, ведь она тоже не лишена положительных черт. В какой-то мере можно попытаться понять несчастную женщину из золотой клетки. Вероятно, в финальной части сериала этот персонаж проявит себя с неизвестной ранее стороны.

Саша из ледяной глыбы оформляется в многогранную, почти гомеровскую женщину: в ней есть и любовь, и скорбь, и злость, и непреклонная сила. Она пытается вырваться из статуса заложницы обстоятельств, взять жизнь в свои руки — и, хоть и с переменным успехом, ей это удается. Вадим мечется между работой и домом — проблемы колоссальных масштабов преследуют чиновника и там и там, да так, что он испытывает все «прелести» госслужбы: предательство, давление и СИЗО. Сдержанная манера игры Филиппа Янковского помогает идеально передать состояние сложного персонажа. Вопреки традиционному пренебрежению к подобного рода героям, Вадиму невольно начинаешь сопереживать.

Нельзя не упомянуть и других героев «Контейнера». Ева (Елизавета Шакира), старшая дочь Вадима, появляется в сериале как представительница золотой молодежи. Испорченная деньгами, капризная, злая девушка трансформируется под гнетом обстоятельств в совершенно противоположного этому образу персонажа, находит в себе смелость, отзывчивость и доброту. В фильме о фильме актриса рассказывала, скольких усилий и буквально научной проработки ей стоила подготовка к роли, что не может не вызывать уважения.

Дочь главной героини, Аня, в исполнении невероятно талантливой Маши Лобановой — типичная девочка-подросток, незамутненная душа которой сталкивается с миром взрослых, за два сезона из сюжетной заглушки вырастает в полноценного персонажа со своими переживаниями и целями. Еще, конечно, Игорь (Артем Быстров) — герой, наглядно доказывающий, что даже у серой морали есть черная сторона. Он абсолютно однозначный отрицательный тип, растливший когда-то Сашу, отсидевший за это в тюрьме и вернувшийся демонстрировать недоработки пенитенциарной системы.

Сейчас понятие серой морали в силу определенных обстоятельств не всегда несет положительную коннотацию. Кажется, люди устали от мира, где не все так однозначно, и вновь хотят видеть рыцарей на белых конях и хороших парней хотя бы на экране. Но такие сериалы, как «Контейнер», ясно дают понять: чтобы рассказывать комплексные, сложные по содержанию истории, двух сторон медали уже маловато, развитие в этом направлении не остановить.