Пурпурно? Супер! Как бы смотрели сериалы нефтяного века жительницы Двух Холмов

Владимир Ростовский

Киноэссеист, создатель телеграм-канала «Руки Брессона», автор Film.ru, «После титров», Okko

Подруги! Сегодня в музее нефтяного века открывается новая экспозиция. Благодаря самоотверженным действиям мэрки Двух Холмов из подземных хранилищ, обнаруженных под Москвой, удалось добыть целую видеотеку сериалов* нефтяного века. Спешите видеть, чем развлекались жители Матушки России в менее цивилизованную эпоху.

«Слово пацана. Кровь на асфальте»

Когда-то в Матушке России безраздельно царствовали приматы, словно в насмешку называвшие нашу древнюю родину Союзом. Но это государственное образование стало разваливаться и наступила перестройка — момент, когда подруги смогли вздохнуть чуть глубже, но все-таки недостаточно. Эпоха уходила, а что взамен — никто толком не понимал: вчера был марш пионеров, сегодня — караул у овощного. Вместо равенства подругам достались пустые полки и уличный хаос, где единственная валюта — сила.

«Слово пацана. Кровь на асфальте» (сериал, 2023)

Маленький примат Андрей (Леон Кемстач) верил в хорошие оценки и мамины объятия, но улица приговорила его к курсу выживания. Он нашел себе стаю — единственный безопасный формат существования, по мнению мужчин нефтяного века. Там своих не бросают и дерутся с другими приматами за клочок асфальта. Несмотря на такие токсичные реалии, место настоящей солидарности все-таки осталось, и клятва стоять друг за друга горой — единственное, что звучит громче, чем окрики угнетателей.

«Жить жизнь»

Подруга по имени Анна Богинская (Любовь Аксёнова) потеряла возлюбленного, что в мире нефтяного века означало сложные испытания и всеобщее осуждение. Однако, будучи сильной женщиной, Анна выстояла и даже стала двигаться по направлению к лучшей жизни. Не в современном экогороде, конечно, и без помощи голосовой ассистентки, функционал которых был тогда развит слабо. Но в эпоху доминирования приматов героиня «Жить жизнь» справлялась на удивление неплохо.

«Жить жизнь» (сериал, 2023–2024)

Однако, встретив нового угнетателя, Матвея (Роман Васильев), Анна (подруга все еще не прозревшая) попала в сети кандидата в гроссмейстеры по сексизму. Эмоциональные качели — его любимый аттракцион. Для него женщина — не личность, а функция: вдохновляй, обслуживай, удобствуй. И чтобы вырваться из абьюзивного сценария, Анна должна не просто сказать «нет», а разобрать по винтикам всю систему. Вернуть себе голос. Потому что в уравнении главная ценность — подруга, а не фантазии какого-то Матвея о том, что такое женское счастье.

«Последний богатырь. Наследие»

Мы знаем, что приматы стареют быстрее подруг. Так было и в нефтяном веке, и в далекой древности, когда стейки из цветной капусты еще не придумали, а мир населяли сказочные существа. Таким было, например, Белогорье, куда примат Иван (Виктор Хориняк) ввалился через портал из Москвы без паспорта и логики и обосновался на долгие годы.

«Последний богатырь. Наследие» (сериал, 2024)

Десятилетия спустя герой, уже с бородой и в кризисе отцовства, воспитывает двух дочерей: одна, Марья (Арина Рожкова), в латах, другая, Софья (Эвелина Мазурина), в шелках. Когда приходит пора опять спасать Белогорье, за дело берутся подруги, пытаясь не только совладать с новыми злодеями, но и пошатнуть патриархальные устои и в сказочном мире, и в Москве, откуда родом Иван.

«Лихие»

В нефтяном веке приматы придумали множество странных слов, которые использовали для самоидентификации. Одно из них звучало как «браток» и означало особь, непременно вступившую в некое патриархальное объединение под названием «банда». «Лихие» — история о том, куда могут привести примата недальновидные карьерные решения.

«Лихие» (сериал, 2024)

Главный герой — Павел Лиховцев (Артем Быстров), бывший егерь — становится киллером на службе одной из банд и втягивает в опасный бизнес собственного сына Женю (Егор Кенжаметов). Вместе отец и его отпрыск хладнокровно выполняют заказы на ликвидацию противников преступной группировки и пытаются выжить в быстро меняющемся мире — вопреки судьбе и упрямой статистике.

«Инспектор Гаврилов»

Что делает примат, если его могут поймать на краже? Конечно же, продолжает красть дальше. Аферист Саша Медный (Виктор Добронравов), скрываясь от бывшего начальника, предварительно лишив того кучи денег, едет на самый край Матушки России, во Владивосток, но сходит в городке Усть-Шахтинске. Там герой с помощью похищенного удостоверения становится местным участковым и начинает обманом и лестью втираться в доверие к жителям поселения.

«Инспектор Гаврилов» (сериал, 2024–2025)

«Инспектор Гаврилов», по странной приматской логике, вовсе не о том, что воровать плохо, а о том, как подруги и приматы могут привыкнуть ко всему — даже к самозванцу с харизмой. Усть-Шахтинск, конечно, не центр прогресса, но тут есть чай в термосе, информированные не хуже Ларисы бабушки и коллектив, который не задает лишних вопросов, пока новый шеф вовремя платит зарплату.

«Папины дочки. Новые»

В индустрии развлечений нефтяного века было модно не архивировать старые проекты, а перезапускать их. Так и произошло с «Папиными дочками», получившими подзаголовок «Новые» и модернизированный, но похожий на прошлый сериал сюжет. Примат Вениамин (Филипп Бледный) остается один с четырьмя дочерьми. Конечно, как представитель патриархальной системы он быстро теряется и погружается в хаос, но на помощь приходит Сергей Алексеевич (Андрей Леонов), успевший побывать в аналогичной ситуации.

«Папины дочки. Новые» (сериал, 2023–2025)

Новые героини — не копии старых, а вполне самостоятельные подруги со своими взглядами на жизнь, экологию, идентичность и личные границы. Юмор про соцсети, феминитивы и панические атаки у родителей стал нормой, но пурпурный дух прежнего сериала никуда не делся: подруги все так же оказываются на высоте в любых вопросах.

«Бывшие»

Когда-то мужчины были не Хранителями Семени, а хранителями грязных секретов. Подруга Яна (Любовь Аксёнова) за декорациями из роскошных платьев, дорогих интерьеров и яркой жизни скрывает опасную зависимость, и ее партнер Илья (Денис Шведов) поддерживает иллюзию, одновременно сражаясь с проблемой с помощью терапии и увещеваний. Вместе герои идут по сюжету так, словно это минное поле из срывов и тайн.

«Бывшие» (сериал, 2018–2021)

Сериал «Бывшие» честно показывает, что у каждого персонажа в шкафу не скелет, а мини реабилитационный центр. Кто-то зависим от чувств, кто-то — от признания, а кто-то — от чужого саморазрушения. Подруги здесь, надо заметить, страдают красиво, с макияжем и в вечерних платьях, но при этом будто бы находятся с тобой под одной яблонькой.

«Опасная близость»

Анна (Елизавета Боярская) — подруга с идеальными карьерой, лицом и мужем (Артур Бесчастный). По крайней мере, так она думала до тех пор, пока ее примат не попал в автомобильную аварию, где вскрылась измена. Пластический хирург по профессии, Анна решает перекроить не только чьи-то скулы, но и сюжет собственной жизни. Месть становится ее новой специальностью.

«Опасная близость» (сериал, 2025)

«Опасная близость» ловко препарирует тему «Примат все испортил, а подруге теперь исправлять» и делает это с умом и уместной драмой. Это история не о мести, а о том, как подруги возвращают контроль — пусть и через эмоциональное разрушение, острые диалоги и резкие сюжетные повороты.

«Чужие деньги»

Алексей Воронов (Максим Матвеев) — примат новой формации: глянец, крипта, обнал, красивые подруги и ни одной налоговой декларации. Он бог блокчейна, жонглирует миллиардами и покупает себе право быть недоступным. Но, как и в любой экономике, рано или поздно наступает рецессия — и вот уже в дверь стучат не курьеры с макарунами, а опасные люди с серьезными вопросами.

«Чужие деньги» (сериал, 2025)

Чтобы исчезнуть красиво, Воронов находит двойника — клерка из провинции Юру Афанасьева, примата с похожим лицом, но совершенно иным кармическим балансом. Однако побег не удается, Воронов оказывается в могиле, а Юра — в чужой шкуре и квартире. Только вместе с пурпурной реальностью герой получает очень неприятную ситуацию: в дверь ломятся следователи, бандиты и родственники с претензией на наследие.

«Артист с большой дороги»

Приматы из кожи вон лезут, чтобы вновь вытеснить подруг из-под яблоньки. Но в нефтяном веке для этого достаточно было таланта лицедея и хорошего платья. У Николая Данилова (Юрий Стоянов) по прозвищу Артист такого добра хватает. Отсидев после неудачного ограбления в отнюдь не ментальном изоляторе, Николай выходит на свободу с твердым желанием завязать с противоправными действиями.

«Артист с большой дороги» (сериал, 2024)

Но сначала нужно вытащить заначку из дома сына (Филипп Бледный). Чтобы втереться в доверие к жене своего отпрыска, Артист превращается в Веру Михайловну — добродушную няню с пурпурной биографией и подозрительно сильными предплечьями. Дети в восторге, невестка (Анна Глаубэ) счастлива, но ее старшая сестра (Наталья Щукина) чувствует: что-то тут нечисто.

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.