Обмани меня: сотрудники START делятся реальными историями о мошенниках

Мари Григорян

Киножурналист, автор канала «у Мари нет вкуса», автор рубрики кино в Forbes Young

Узнаем еще больше хитрых схем: второй сезон сериала* «Мошенники» продолжает раскрывать методы, которыми можно заработать деньги на доверчивых людях. В нем обаятельный и находчивый преступник Дамир придумывает всё новые способы обмануть окружающих и обвести вокруг пальца полицию, теперь уже на международном уровне. Вдохновившись сериалом, мы решили обратиться к коллегам и попросили рассказать Журналу START о случаях из жизни, когда они или их близкие попались на крючок преступников. Результат превзошел наши ожидания: оказалось, что схемы вымышленных мошенников очень напоминают реальные, а жертвой буквально может стать каждый.

Мама, папа и антикварная люстра

Это произошло лет так пять-шесть назад, когда на слуху еще не было такого количества разных схем. Моя мама занимается антиквариатом и решила не восстанавливая продать интересную люстру. Папа выложил объявление с небольшой ценой, и нашлись люди, которые сразу же были готовы приобрести вещь.

«Мошенники» (сериал, 2023–2026)

«Покупатели» сказали отцу, что для перевода денег за люстру нужно сообщить данные от его карточки. Я была рядом и услышала, что он диктует цифры. На все вопросы он меня отгонял, говорил: «Не мешай». Осознав, что папа уже кому-то передал информацию, я забрала телефон и скинула звонок. Но к тому моменту начали приходить сообщения о списании средств с дебетовой и кредитной карт, причем кредитная карта существовала, но отец ей не пользовался. Я быстро связалась с банком, карту заблокировали, пришли сообщения об отмене операции — все деньги вернулись обратно. После этого мы провели отцу ликбез по вопросам информационной безопасности.

Опасность из поликлиники

Моя бабушка живет одна, ей уже почти 90 лет. Однажды она позвонила моей маме и спросила, есть ли у нее аккаунт на «Госуслугах». Оказалось, с бабушкой связались якобы из поликлиники — заявили, что обновляют данные и не могут найти СНИЛС. Мама ответила, что «Госуслуг» нет.

«Мошенники» (сериал, 2023–2026)

Бабушка настаивала, что подтверждение об обновлении информации должно прийти на сайте. Мама в ответ предупредила, что ни в коем случае никому нельзя сообщать свои данные. После этого бабушке начали поступать угрозы — звонили якобы из прокуратуры и даже следственного комитета. Но моя бабушка плохо слышала. Мы быстро приехали к ней и отключили этот телефон.

Доставка цветов и исповедь мошенника

Вообще всегда, когда мне звонят мошенники, я стремлюсь им до самого последнего момента подыгрывать. Делаю это по нескольким причинам: во-первых, пока они тратят время на человека, который гарантированно не купится, они не разводят кого-то другого. Во-вторых, мне это доставляет удовольствие — вдвойне приятно обмануть обманщика.

«Мошенники» (сериал, 2023–2026)

Был случай: звонит мне «доставщик цветов». Рассказывает о букетах, просит назвать двухфакторную аутентификацию, код какой-то. Я даже продиктовала некорректные цифры, он ответил, что что-то не работает. Тут я ему говорю: «Мне всегда было интересно, как человек становится мошенником? Вряд ли вы эту профессию выбирали с детства». Я впервые решила спросить. В ответ «курьер» рассказал мне жалобную историю, как трагические события последних лет разрушили его семью и сейчас он вынужден зарабатывать таким нечестным путем. В конце даже добавил, что ему стало легче после того, как с кем-то поделился.

«Все подумают, что я дура»

Моей маме 70, она умная и активная женщина с сильным критическим мышлением, кандидат наук, несколько лет как программирует, осваивает новые языки. Самое страшное, что она пришла ко мне со словами: «Стыдно даже тебе признаться, что повелась на мошенников. Я же знала, что нельзя называть код. Не буду рассказывать подругам: все подумают, что я дура». То есть информация о схемах еще и не распространяется, потому что мошенники используют стереотипы: «Сказал код — сам виноват».

Началось все так: звонок, человек представился курьером известного маркетплейса. Мама ответила, что ничего не заказывала. Собеседник предложил свериться по накладной — мол, сейчас вам придет СМС, назовите из него цифры. Мама продиктовала код и тут же услышала голос в трубке, который говорил: «Все, зашел на “Госуслуги”». Начали сыпаться сообщения — 16 уведомлений от разных микрокредитных организаций. Мама в шоке бросила трубку. Сразу после этого ей в одном из мессенджеров пришло сообщение, что «Госуслуги» взломаны.

«Мошенники» (сериал, 2023–2026)

Дальше ей предложили обратиться в поддержку, где тоже на связь вышли мошенники. Женщина на проводе даже скинула свое удостоверение, якобы она из госслужб. Говорила очень убедительно, давила и манипулировала — например, перечислила все банки, в которых у мамы есть счета.

Мама не поверила и под предлогом плохого самочувствия сбросила звонок. При обращении в банк сотрудники ее успокоили, сказали, что если на «Госуслугах» стоит запрет на кредиты, то так оно и есть. На всякий случай предложили застраховать средства — разумеется, не бесплатно. Когда мы с мамой позвонили в несколько микрокредитных организаций, они заверили, что без паспорта ничего не оформляют. Я до сих пор не понимаю, какая персональная информация доступна в Сети, удалось ли мошенникам дожать маму или план не сработал.

Посылка без адреса

Получаю я звонок в одном из распространенных мессенджеров. Так, мол, и так, вам посылка — и называют ФИО моей дочери. А я знаю, что она иногда заказывает товары с маркетплейсов сразу на два адреса. Уточняю у курьера, на какой адрес посылка. Человек ответить не может. Потом еще и мои ФИО называет, уже не помню, с каким контекстом. Наверное, хотел сделать вид, что посылка из-за рубежа — в таких случаях нужно указывать паспортные данные и я обычно для дочери вписываю свои.

«Мошенники» (сериал, 2023–2026)

Меня словно переклинило: несмотря на то что мне не смогли назвать адрес, я продиктовала код из СМС. Звонок сразу оборвался и зазвучало автосообщение «Это мошенники, обратитесь в федеральную службу». Вот тут только поняла, какая я балда! Быстро поменяла пароли везде, где возможно. На «Госуслугах» входа с чужого устройства не было. У меня там двухфакторная авторизация и сложный пароль — наверное, это помогло. И запрет на кредиты заодно стоит. Вроде бы обошлось.

Гонорар по предоплате

Мой сын — инструктор йоги — разместил объявление на одном известном сайте и вступил в переписку с потенциальным клиентом. Собеседник ему предложил предоплату за предстоящее занятие и прислал ссылку, но что-то не сработало. Сын попросил меня помочь, и хотя я очень осторожный человек, ради продвижения его дела все-таки прошла на сайт. В описании было условие, что на карте должна быть сумма обязательно не менее тысячи рублей — эквивалентно предоплате за услугу. Дальше все как в тумане: по ссылке нужно было ввести данные своей карты полностью, что я и сделала. Спасло то, что на этой карте лежала маленькая сумма, которую списали в эту же секунду на непонятный счет.

«Мошенники» (сериал, 2023–2026)

Туман спал, и я сразу рассказала все сыну. Потенциальный клиент начал уверять, что это сбой, попросил прислать скрин перевода с обещанием вернуть деньги, даже отправил новую ссылку — если бы мы ввели по ней данные, с нас могли бы списать сумму снова. Дальше я заблокировала обе наших карты, обратилась в полицию, но состава преступления они не нашли. Возразили, что я все сделала добровольно.

Мошенник — враг человека

Я долго мечтала о собаке и решила купить щенка, пересмотрела кучу объявлений. Выбрала одного заводчика и написала ему, в ответ получила и фото, и видео. Он пообещал, что приедет с животным к месту встречи, но нужна предоплата через сам сервис — то есть деньги заморозят до передачи пса в руки. Мне это показалось логичным: не будет же человек кататься с питомцем просто так, а если я заберу щенка, ему сразу переведут оплату. К этому выводу я пришла, потому что очень уж понравилась собака.

«Мошенники» (сериал, 2023–2026)

Автор объявления вдруг предложил перейти в мессенджер, присылал туда видео и фото — это была ошибка номер один. Потом он отправил мне ссылку якобы на тот же самый сервис, которую я не проверила и не заметила в ней лишний дефис. Вдобавок почему-то не получалось открыть ее на компьютере. Заводчик сказал, что такое бывает, и предложил попробовать на телефоне. Так я сделала «предоплату за щенка», которая списалась как покупка. Денег я больше не видела, как и собаку, но урок был хороший.

Ухажер из Туманного Альбиона

У меня есть троюродная сестра, ей больше 50. С компьютерами, интернетом и всеми этими современными штуками она на «вы». Настоящее имя не называю — пусть будет Таня. За год до этого умер ее муж. Она пережила горе и в какой-то момент решила попробовать жить дальше — зарегистрировалась на сайте знакомств.

Спустя некоторое время с ней связался мужчина. Он писал по-английски, представился вдовцом, сказал, что увидел анкету на сайте и что ищет женщину, с которой проведет остаток жизни. Все развивалось достаточно медленно: Таня сразу нашла странным, что ей пишет «англичанин». Но ухажер настаивал, был вежливым и внимательным, и общение продолжилось.

«Мошенники» (сериал, 2023–2026)

Постепенно он начал заваливать ее комплиментами, присылал фото — такой примерный англичанин с сединой. Потом заявил, что даже написал картину по ее фотографии, и отправлял снимки, где позирует с этой картиной. Тане это, конечно, льстило. Ее кавалер обещал приехать в Россию, как только распланирует свою работу в посольстве.

Однажды, когда Таня была на работе, он прислал фотографии посылки — якобы отправил ей подарок. Мужчина предупредил, что напишут из службы доставки, что отмело все возражения. С ней действительно связался «сотрудник доставки», попросил адрес, телефон и еще какие-то данные. Таня работает на почте, поэтому тревожных звоночков не услышала. После того как она все отправила, ей написали: «Вы в курсе, что у вас в посылке золото и деньги?» Таня испугалась и сразу начала расспрашивать «англичанина». Он объяснил, что хотел порадовать, послал украшения и доллары.

Параллельно из доставки давили, что Тане нужно оплатить декларацию, иначе это будет расценено как отмывание денег, присылали какие-то документы. В итоге она заплатила — сначала один раз, потом ее продавливали еще и еще. Она уже нервничала, писала мужчине, он успокаивал: мол, сейчас поеду разбираться, что за проблемы с таможней… А ты пока оплати, там в посылке достаточно, чтобы потом все вернуть. И обязательно добавлял: «Мне так жаль, что я тебя расстроил, дорогая, я хотел сделать сюрприз и не ожидал таких сложностей».

«Мошенники» (сериал, 2023–2026)

В какой-то момент ей сообщили, что все оплачено и легально, посылка прошла границу. У Тани тогда не было свободных денег, и в итоге она заплатила около 70 тысяч с кредитки. «Англичанин» продолжал уверять, что посылка вот-вот придет. Когда срок вышел, разумеется, ничего не пришло, Таня позвонила мне и попросила перевести документы от «службы доставки». Для человека без опыта бумаги выглядели убедительно: штампы, таблицы, серьезный тон.

Я почти сразу заметила, что что-то не так. Там не было нормального адреса отправления, попадались фразы уровня London is the capital of Great Britain, а логотипы были пиксельные. Вдобавок номеров телефона «службы доставки» не существовало: я их проверила. Все это я объяснила Тане и подтвердила ее страхи. Она написала ухажеру — он еще пару дней пытался оправдываться, потом перестал отвечать и удалил сообщения. Я прогнала фото «англичанина» через поиск по картинкам и нашла десятки сайтов и обсуждений на разных языках. Оказалось, эти снимки давно используют мошенники, а схемы очень похожие: одинокие женщины, романтика, затем «посылка», «таможня», «оплатите документы».

Гипноз по-французски в центре Москвы

Когда-то, еще до прихода в нашу жизнь онлайн-мошенничества, со мной произошел случай, рассказ о котором до сих пор шокирует моих друзей. Я работала в рекламном агентстве в центре Москвы. Однажды после рабочего дня вышла из офиса, по дороге к метро ко мне подошел мужчина и обратился по-английски. Он представился французским парикмахером, который только что приехал в Россию для работы в одном известном салоне красоты и оставил в такси деньги, телефон и документы, поэтому ему нужна небольшая сумма на проезд. Я свободно говорю по-французски, и меня разжалобила ситуация, приключившаяся с иностранцем.

«Мошенники» (сериал, 2023–2026)

Как только я согласилась помочь, он взял меня под руку, повел в сторону метро, и условия начали меняться. Оказалось, что ему нужно больше денег, поэтому мы пошли к банкомату, где я должна была снять столько, сколько было на карточке. Дальше все как в тумане. Он говорил очень быстро, то с агрессией, то давя на жалость. Мимо нас шли люди, я хотела вырваться или позвать кого-то на помощь, но со мной произошло то, что в кино называют «не могла вымолвить и слова». По дороге он завел меня во двор, снял свои часы и положил мне в сумку, убеждая, что они дорогие и это будет залогом.

И вот мы стоим у банкомата, я снимаю ему деньги с карточки, подъезжает машина, он прыгает в нее и исчезает. Я еще долго пребывала в оцепенении, пытаясь осознать, что произошло. Часов в сумке, разумеется, не обнаружила. К счастью, сумма на карте была совсем маленькой: зарплату я ждала только на следующий день.

«Мошенники» (сериал, 2023–2026)

Позже я начала гуглить этого человека — оказалось, что о нем к тому моменту было написано немало статей, а то, как он охмурял своих жертв, называлось НЛП — нейролингвистическое программирование, эта техника очень похожа на гипноз. Кроме того, я узнала, что он орудовал в районе нашего офиса, а одной из жертв стала моя коллега из другого отдела: ее он преследовал несколько недель и, кажется, она даже переписала на него машину. Это продлилось так долго, потому что ей было стыдно поделиться с близкими тем, что с ней происходило.

Как все-таки защититься от мошенников?

Теперь мы живем в совершенно ином мире, где есть разнообразные интернет-сервисы и мгновенное общение в мессенджерах. Однако эти изобретения — еще и отличные инструменты для теневой деятельности в недобросовестных руках. Именно с их помощью действует главный герой сериала «Мошенники» Дамир: схемы, похожие на рассказы выше, можно увидеть почти в каждой серии. Самые популярные ошибки его жертв мы разбирали в специальном материале — по сути практической инструкции, как защититься.

«Мошенники» (сериал, 2023–2026)

Никакой, даже самый продвинутый и хорошо знакомый с технологиями человек не застрахован от новых изощренных методов обмана и манипуляций: они появляются быстрее, чем мы успеваем о них узнавать. Но чем чаще мы делимся своими историями, тем больше шансов не пострадать и уберечь близких. Потому что стать жертвой — не порок, а рассказать о случившемся родным — не стыдно. Помните, что в ситуации психологического давления важно обернуться и попросить о помощи.

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.