Стерильность и отчаяние: каким получился сериал «Алиса не может ждать»

Вероника Скурихина

Кинообозреватель, главный редактор программы «Такое кино» на ТНТ

Тихая, вкрадчивая мелодия на фоне выразительных графических титров постепенно набирает громкость и страстность, но всё равно не срывается на крик. Словно это поет душа Алисы, главной героини нового проекта Натальи Мещаниновой «Алиса не может ждать». И звучание, и оформление заставки настойчиво вызывают ассоциацию с фантастическим сериалом «Мир Дикого Запада». В нем так же постепенно, серия за серией, нежная блондинка Долорес просыпалась от запрограммированного в ней сна, и на волю вырывались и обида, и ярость, и желание мстить, но больше всего желание просто пожить вне заданной незримыми создателями парадигмы.

Алиса — не андроид. Она живой человек, намного живее своей, на первый взгляд, идеальной мамы и красивой, но несчастной сестры. Но, к сожалению, чтобы понять и прочувствовать это, нужен приговор, который превратит эффектный полет в жест отчаяния и неуправляемого бунта. А чем обернется такая внезапно обрушившаяся жизнь для Алисы — это и есть главная, цепляющая интрига сериала.

Алиса — подросток, выросший в пуховом уюте маминой заботы. Причина такого отношения — проблемы со здоровьем. Зрение девушки ухудшается с каждым днем, поэтому за ней постоянно нужен глаз да глаз. И, наверное, она еще долго оставалась бы в Твери под маминым крылом, если бы не узнала, что от нее скрывают страшную правду — скоро Алиса окончательно ослепнет. Как по щелчку пальцев, она выпускает наружу очевидно давно подавляемое желание нормально пожить: находит способ заработать «легкие» деньги, чтобы уехать в большой красивый город. А зрителям остается только бессильно наблюдать за крахом подростковой мечты и руинами семьи, которые Алиса оставит после себя.

Банально так писать, но актриса Лиза Ищенко действительно станет открытием этого сериального сезона. Рыжая, но не бестия. Милая, но способная испепелить одним только взглядом. С тихим голосом, но стальными интонациями. В образе Алисы она пугает непредсказуемостью и завораживает трансформациями. Ее бунт хоть и украшен современными модными блестками и розовыми прядями, разительно отличается от подросткового бунта из трендовых сериалов. И это не попытка обличить других в банальности. Это попытка объяснить, почему «Алиса не может ждать» заслуживает и внимания, и звания необычного сериала.

Взрослому человеку, что скрывать, сложно порой смотреть на подростковое негодование в кадре. Постоянно возникают «взрослые» вопросы: «А откуда деньги на модный шмот и попкорн?» или «Ну что тебе в жизни не хватает?» Но к Алисе невозможно не подключиться. Ее мотивация заставляет занять ее сторону, сомнительны лишь методы достижения цели. Но поведение, которое могло бы раздражать, оттеняет невыносимая, как будто неестественно мягкая гиперопека героини Анны Михалковой, которая выдает привычно высокий уровень жизни персонажа. От нее, как от Мэрил Стрип, уже не ждешь, не ошибется ли она, а ждешь, какую еще краску из своей богатейшей палитры она покажет. И образ шелкового тюремщика, который старательно и для всех делает вид, что все хорошо — это если не новая краска, то оттенок совершенно точно. Ведь по первым двум сериям создается впечатление, что это в том числе и ее искреннее заблуждение. А если что-то идет не так, то она и только она знает, как правильно, и может с этим разобраться. Знакомый архетип, не правда ли?

Наталья Мещанинова в целом своим кастингом создает на экране картинно идеальную семью. Анна Михалкова, Таисия Вилкова, Лиза Ищенко и Михаил Трухин — реализовавшая мечта генетика в кадре. Но это внешнее сходство лишь усиливает удивление от того, насколько разными являются эти визуальные копии друг друга. Например, наличие стержня у тихони Алисы против слабой, почти приспособленческой позиции ее старшей сестры в исполнении Таисии Вилковой. Загнанная в ловушку своим же неправильным выбором мужчины, она, в отличие от Алисы, даже толком не может воспользоваться внезапно появившимся шансом избавиться от обузы. Кто-то скажет хрупкая, кто-то — нерешительная. И тоже, знакомый расклад?

Не хочется называть «Алису» женской историей, но за первые две серии режиссер не показывает ни одного приятного мужчины, если не считать отца Алисы на экране ноутбука. Особенно удивит Степан Девонин, который своей игрой вызывает и страх, и отвращение к персонажу. По экрану разливается тот самый men’s world, против которого уже давно в кино объявлена борьба. Но Мещанинова показывает расстановку сил куда честнее любых феминистических лент. Слабая, приспособленческая позиция героини Вилковой, которая не верит, что выживет одна. Или сильная позиция Алисы, которая вроде бы ведет свою игру, но на мужском поле и по его правилам. Важнее оказывается показать не лозунги, а внутреннее сопротивление героинь существующему раскладу. «Мне надо учиться преодолевать отвращение», — скажет своим тихим, опрятным голосом Алиса одному из претендентов на ее внимание. И в этот момент становится понятно, насколько взрослая девочка сидит перед камерой.

Отдельными персонажами становятся интерьеры и цвета. Выхолощенный быт Алисы и ее мамы, светлые плащи и столы, нежно голубые джемперы и кружки — от этой стерильности хочется, как и Алисе, отвернуться в мир, где больше красок. Но поскольку героиня не переходит постепенно, а буквально перепрыгивает из привычного в якобы желаемое, то и краски вокруг получаются максимально мрачными. Все самое страшное происходит в темноте, в которую героиня и без того погружается по своему диагнозу. И тогда же накрывает ощущение, что эта история закончится не хэппиэндом.

Но одновременно с этим наивно хочется настоящего кино-чуда. Ведь Алиса — это сказочное имя. И почему бы не взять и не отменить ее слепоту? Не наградить внезапным приступом порядочности тех, кто пользуется ее отчаянием? И вот уже мы, зрители, сами оказываемся в ситуации, когда не можем ждать. Следующих серий. И нет, это не рекламный слоган. Это просто действительно очень хороший сериал.

Смотрите сериал «Алиса не может ждать» на START 27 октября.