Редактор, писатель, сценарист
Французы обожают есть и пить, смаковать эти процессы и, конечно, показывать их в фильмах. Получать удовольствие от жизни — не какая-то специальная задача, которую жители Франции ставят в свои ежедневники раз в квартал. Это их встроенное умение, базовая настройка, и в кино она обычно передана соответствующим образом, то есть между делом. Например, приключенческая драма «Расправь крылья» — об экологии, красивых птицах и взаимоотношениях отца с сыном. Семейные ужины на закате с видом на озеро в нем показывают неоднократно. При этом отдельно отмечается, что папа не умеет готовить ничего, кроме макарон, и подает все время их. Комедийная мелодрама «Прекрасная эпоха» с Гийомом Кане и Фанни Ардан вовсе построена вокруг сцены в лионском кафе. Даже в истории любви куриные яйца с сахаром и выплеснутый на одежду бокал рубинового вина играют свою роль — создают особый французский антураж.
Голливудские учебники по сценарному мастерству рекомендуют начинать сцены с середины. Это значит опускать ту часть, где герой заходит, здоровается, обсуждает погоду — и переходить сразу к делу, нырять в самую суть диалога. Французы в некоторых фильмах пошли в этом вопросе еще дальше — кажется, что они начинают сцены даже не с середины, а с последней четверти. Например, это очень заметно в параноидальных триллерах с Пьером Нинэ в главной роли — «Черный ящик» и «Любовники». Такой прием создает эффект недосказанности. Будто мы подсматриваем за персонажами в замочную скважину, причем постоянно опаздываем к этой замочной скважине и что-то упускаем. Наше подсознание реагирует усиленной тревогой за героев — мы не контролируем всё, что с ними происходит, не можем предсказать и предупредить опасность. Таким образом, жанр отрабатывает свою функцию — помочь зрителю «прожить» определенные эмоции в безопасной обстановке — на отлично.
Восхищение красотой тела так же, как и культ еды — неотъемлемая часть жизни французов. В большинстве фильмов, содержащих любовную линию, обязательно присутствует тонкий эротизм. Это не грубые и однозначные сцены, а особая телесная пластика и ненавязчивые намеки, вроде невзначай заметных под одеждой линий и форм без нижнего белья. Все это призвано вызвать у зрителя чуть взбудораженное фоновое состояние, в котором он наблюдает за всеми остальными историями в фильме — мелодраматичными или даже детективными. Упавшие тонкие бретельки и тесные майки часто встречаются в сериале «Девчонки», триллере «Любовники», а также классическом «Париж, я люблю тебя». Куда более откровенными сценами насыщены фильмы «Нимфоманка» скандального датчанина Ларса фон Триера и «Экстаз» провокационного Гаспара Ноэ — это глубокие исследования человеческой сексуальности, причем сделанные настолько шокирующе, насколько это бывает только во французском кинематографе. Знаменитые режиссеры не просто достают сокровенные желания из самых недр подсознания, но и объясняют, откуда они берутся и почему они есть в том числе у вас.
В 2012 году целых пять «Оскаров» получил французский фильм «Артист» с Жаном Дюжарденом в главной роли. Это современное кино, стилизованное под черно-белое немое. Написать увлекательную историю без диалогов — высший пилотаж для любого сценариста, и Мишелю Хазанавичусу это удалось виртуозно. Французы в целом любят экспериментировать с формой и часто добиваются успехов. Уже упомянутый жесткий триллер о танцорах «Экстаз» — тоже сделан очень необычно, с нарушением всех канонов сторителлинга, и тем не менее смотрится на одном дыхании. Кстати, его режиссер Гаспар Ноэ игру с формой всегда ставит во главу угла — взять хотя бы его фильм «Необратимость» с обратной хронологией.
Французы умеют работать с экологическими темами так, чтобы смотреть было увлекательно. В фильме «Расправь крылья» не только рассказана цепляющая семейная история, но и показаны очень милые пушистые гусята, которые постепенно прямо на глазах зрителей вырастают в больших и красивых птиц. Еще одна интересная экологическая работа — режиссерский дебют Луи Гарреля «Этот новый мир», в котором он исполнил супружеский дуэт вместе с Летицией Кастой. Сын их персонажей придумывает грандиозный проект по спасению планеты — смотрится забавно и пробуждает совесть.
Драматический сериал «Девчонки», триллер «Любовники», детектив «Черный ящик» — все это истории про убийства, за которыми невероятно интересно следить. Французские сценаристы периодически нарушают голливудские каноны, которые уже въелись нам в подкорку, поэтому некоторые ходы выглядят очень свежими и неожиданными. Сюжеты часто разворачиваются медленнее, включают в себя больше подозрительных деталей и в целом немного ломают зрительские шаблоны стандартного детективного кино.
Мы привыкли к тому, что актеры в американских фильмах зачастую красивы, вылизаны, почти идеальны. Если они выглядят неаккуратно — это обязательно хорошо продуманный творческий беспорядок. Если внешность нестандартна — значит, такова задумка. Скандинавские нуары в этом плане полная противоположность голливудского кино. Актеры часто работают в замызганных куртках, растянутых свитерах, со всеми несовершенствами кожи и фигуры. Они исповедуют принцип естественности и натуральности. Французские фильмы — нечто среднее между этими двумя концепциями. Актеры, особенно на главных ролях, как правило, красивы — но на любителя. В одежде часто можно заметить небрежность, но это всегда выглядит стильно. Еще бы, ведь французы знают, что делают — ведь именно в их стране кино родилось в принципе, а значит, у них самый большой кинематографический опыт на планете.