Кинокритик, редактор Кино-Театр.Ру
Роскошный девичник у подруги на яхте днем и свидание с призраком прошлого ночью. Спустя год после потери любимого Анна Богинская (Любовь Аксенова) пытается прийти в себя и ищет способы снова стать счастливой, но погибший муж Стас (Юрий Чурсин) оставляет за собой право вторгаться в ее жизнь и вселять сомнения. Что бы он сказал, узнав, чем занимается Аня сейчас, с кем ходит на свидания?
Внезапно для самой Богинской у нее впервые после Стаса возникают чувства к другому мужчине — ее лечащему врачу Матвею Анатольевичу (Роман Васильев). Обратиться к специалисту пришлось из-за болей в груди, вызванных неким новообразованием, которое необходимо удалить. Для героини эта опухоль становится метафорой прошлых нездоровых отношений, тесно связанных с настоящим, поскольку поведение Матвея всё больше напоминает девушке ее брак с властным абьюзером. На первом свидании пикап-техники Матвея, вероятно, оскорбляют Богинскую своей очевидностью, и ей кажется, что он на самом деле не так прост. Непредсказуемость манипулятора сохраняет интерес вовсе не случайно выбранной жертвы. И когда друзья в один голос советуют бежать, Анна лишь погружается в собственное расследование и попадается на новые уловки.
Вектор движения Матвею задает глава элитного клуба манипуляторов Владислав (Даниил Воробьев). Нуарный эффектный персонаж купается в шелках и внимании учеников, вдохновенно слушающих своего идола, к слову, бывшего сотрудника спецслужб, умело использующего инструменты прошлой профессии в новых реалиях. Влад учит, что отношения — это тренажер, секс — топливо, а выбранный для тренировки объект не представляет ценности. Тайно узнав о деятельности клуба, Богинская решает разбираться в проблеме с психотерапевтом (Дарья Екамасова), предлагающей два пути — разорвать связь с очередным манипулятором или же ради любви самой манипулировать избранником, чтобы излечить его, рискуя повторить архетипический сюжет о рыцаре, который, убивая дракона, сам становится драконом.
Будучи уверенной, что Матвея нужно спасать, Анна продолжает игру, ко всему прочему вовлекая в нее небезразличных мужчин, относящихся к ней с разной степенью нежности. Женатый просто друг Костя (Владислав Ценев) разгадывает личность Владислава благодаря связям, его друг Артем (Евгений Шварц), знающий толк в техниках обольщения, внедряется в клуб, влиятельный Гурам (Игорь Гордин) готов решать любые вопросы силой. Оказавшись рядом с героиней, действительно обжигается только Женя (Матвей Лыков) — порядочный, честный, заботливый, предсказуемый. Анна выбирает Матвея, потому что он напоминает ей Стаса.
Пройденный ею путь — это попытка не повторить знакомый паттерн (увы, неудачная) и выйти из позиции жертвы. Призрак Стаса, опухоль в груди — визуализация посмертного влияния супруга, последствия больной любви, сопряженной с обесцениванием и контролем. Любови Аксеновой удается с точностью передать состояние загнанной в угол женщины, пытающейся получить внимание мужчины, который ее совершенно не заслуживает.
Наравне с Богинской — при меньшем количестве экранного времени — по мере развития сюжета изящной походкой выходит на авансцену герой Даниила Воробьева. В его руках Матвей становится пешкой для достижения цели. Он дарит ему и другим членам клуба иллюзию контроля над своей жизнью и жизнями других в красивой обертке, содержащей подсказки к пониманию происходящего — например в стихотворениях, которые написал сам артист.
Судьба Владислава могла бы стать основой для отдельного проекта, однако сольную историю манипулятора режиссер Артем Аксененко уже рассказал в другом сериале START — «Медиатор» о профессиональном переговорщике, помогающем правоохранительным органам и сильным мира сего решать проблемы (второе, разумеется, за приличные гонорары). Его методы зачастую основывались на провокации, а где-то внутри была запрятана раздирающая душу личная трагедия, что в общем-то свойственно почти всем героям этого проекта. В «Жить жизнь» Аксененко избегает густонаселенности, делая главной героиней женщину и оставляя акцент на ее переживаниях, маленьких и больших трагедиях. Но при этом видно, насколько постановщику важна глубина истории, ее непредсказуемость и детали.
Если в книжном первоисточнике героиня не знает Бродского, то здесь ее биография тесно сопряжена с искусством. В доме Гурама она видит картину «Неверие апостола Фомы» кисти Караваджо, продажей которой при жизни занимался Стас. Позднее репродукция полотна появится снова — уже в свертке, оставленным супругом для Анны на случай его гибели. «Битва амуров и путти» Гвидо Рени, висящая в кабинете Владислава, порождает несколько догадок. Создание ее сопряжено с недовольством художника представителями власти. Битва — это вражда разных слоев общества за свое влияние. И, возможно, противостояние разных начал внутри самого героя, который здесь вовсе не выступает злом в последней инстанции.
Хозяева положения, исполнители, манипуляторы и жертвы в этой партии легко меняются местами — всё зависит от точки зрения. Незнающим правил остается только жить жизнь в предложенной им модели реальности. «Жить жизнь» цепляет недосказанностью, темным обаянием персонажей. Созданный в сериале мир — изящный и одновременно хрупкий, как главная героиня. Его обитатели несмотря ни на что ищут любовь и свободу, каждый раз ходя по грани и веря, что желаемое находится именно за ней.