Останутся только мечты: как показывают зиллениалов в кино

Режиссеры в последние пару десятилетий в целом редко интересуются этим возрастным периодом. Чаще мы видим на экранах или состоявшихся людей 30+ лет, у которых есть семья, профессия, карьера, или же, наоборот, детей и подростков, которые впервые сталкиваются с любовью, проблемами, необходимостью принимать решения самостоятельно.

В зарубежной кинокритике есть такое понятие, как mid-20s. Оно означает как раз кризисный переход героя, когда он в возрасте 23–27 лет пытается осознать, правильный ли путь выбрал в жизни. «Мы вроде не взрослые, но уже и не дети. Мы как будто отделились от всех», — говорит персонаж фильма «Взрослый мир» в исполнении Эммы Робертс. Героиня мечтала стать поэтессой, но ее стихи оказались никому не нужны, поэтому она работает в секс-шопе.

На таком же распутье оказывается и героиня Греты Гервиг в «Милой Фрэнсис», когда понимает, что ее не берут в танцевальную труппу, количество долгов растет, а окружающие заводят семьи и строят карьеру. Она не готова принимать реальность, в которой ей придется становиться взрослой, предавать мечты и надевать офисную форму в угоду капитализму.

Об этом также рассуждает герой Эндрю Гарфилда в фильме «Тик-так... БУМ!», пишущий свой мюзикл уже 10 лет. Ему вот-вот исполнится тридцать, а у него абсолютно ничего нет, кроме пианино в съемной комнате и несбывшейся мечты. Все эти герои сталкиваются с правдой жизни: не каждый может стать успешным, даже если старается изо всех сил. Это разбивает сердце, но нужно идти дальше.

Зиллениалы толерантны и открыты новому, их не привлекает создание семьи, у них нет возможности владеть недвижимостью и получать высокооплачиваемые должности, они умеют и любят учиться, но им сложно усидеть на месте. Сериалы по романам Салли Руни «Нормальные люди» и «Разговоры с друзьями» показывают, как бережно зиллениалы относятся друг к другу. Представить себе «Красотку» или «Как Гарри встретил Салли» в их вселенной уже невозможно. Новые герои умеют проговаривать чувства и ставить свои интересы на первое место — ведь, как говорят в самолете, сначала кислородную маску надеваем на себя.

В драме «14+» мы видим еще совсем юных зиллениалов, которые пока не научились словам «осознанность» и «принятие». Поэтому они говорят друг с другом о любви, как и все подростки, неумело и стеснительно. Но им уже свойственно зумерское желание обрести свободу, пусть они пока и не понимают, в чем она выражается. В «14+ Продолжение» герои ведут себя скорее как миллениалы: они так и не научились проговаривать эмоции и делиться травмой. Это и губит отношения главных персонажей.

Уже в юном возрасте зиллениалы учатся брать на себя ответственность за свои желания и поступки, как персонаж «Колумбуса», заботящаяся о матери. Героиня Хейли Лу Ричардсон мечтает стать архитектором и знает все о каждом доме в округе. Она любит жизнь, но осознает, что ей никогда не выплатить огромный студенческий кредит, а значит, не на что существовать в большом городе. Как и миллениалы, она грезит о путешествиях, учебе и творчестве. Правда, из своей ситуации она не видит выхода.

Юлия из фильма «Худший человек на свете» не знает, чем ей заниматься, поэтому постоянно пробует новое, но так и не находит ответа на вопрос «Чего я от этой жизни хочу?». Но, надо сказать, по ней капитализм не ударил: героине не нужно надрываться на нелюбимой работе, чтобы свести концы с концами. Так что у Юлии все не так уж и плохо. Правда, ее бойфренд — классический миллениал: хорошо выглядит, занимается хоть и творчеством, но стабильным, выражает чувства как умеет и готов говорить о детях. Тут Юлия уже видит большой камень преткновения: зиллениалы, как и зумеры, очень дорожат своей свободой.

Представители этого поколения обычно не могут позволить себе вести праздный образ жизни и владеть большими квартирами — какая есть, например, у героини «Меломанки» в исполнении Зои Кравиц. Персонажи картины «Разговоры с друзьями» примерно ее ровесники — им по 25–27 лет. Только вот двум поэтессам из Дублина 2020-х явно не удалось нажить столько вещей, сколько нью-йоркской владелице магазина пластинок из 2010-х. У них и работы-то толком нет, не то что своего бизнеса и просторной жилплощади.

Если травмой американских миллениалов стала катастрофа 11 сентября, российских — крах Советского Союза и девяностые, то что у зиллениалов? Кризис 2008 года? Его они тоже помнят детьми, но последствия застали в самом пике, когда уже начали искать себе место в жизни. Ключевой момент, повлиявший на их судьбы, — всплеск демографии и урбанизация. Следствием этого часто становятся оторванность от корней и невозможность идти вперед.

В драме «Разжимая кулаки» Ада, наоборот, не может покинуть отчий дом. Родители душат ее заботой, а она мечтает вырваться в город, встретить любовь и узнать, какой бывает жизнь за пределами села. Но героиня пережила и настоящую трагедию, оказавшись одной из заложниц школы в Цхинвале во время теракта. Девушка вынуждена нести эту боль внутри себя, что выражается буквально — заболеванием мочеполовой системы. Недуг излечим, но отцу Ады он служит напоминанием о случившемся, с которым он не готов расстаться, поэтому он не отпускает дочь на операцию и держит под замком. Но ее жажду свободы не утолить.

«Театральный лагерь» стал одним из удивительных открытий 2023 года. Комедия, показанная на фестивале «Сандэнс», украла сердца многих кинокритиков. Причем в особом восторге остались как раз зиллениалы, потому что этот фильм позволяет им посмеяться над собой.

Главные герои — Ребекка-Дайан и Амос — работают в детском лагере для талантливых детей. Они и сами отдыхали здесь, когда были школьниками. Только с творчеством в большом мире у ребят не задалось: в театральную школу их не взяли, поэтому о сцене остается лишь мечтать. Они яркие и творческие, в них много энергии и надежд, но вот навыков, необходимых для выживания в условиях жестокой конкуренции, маловато. Как и у Троя — блогера, продающего курсы для начинающих бизнесменов, по совместительству оказавшегося врио директора лагеря. Он абсолютно ничего не знает о настоящем менеджменте и том, откуда берутся деньги.

«Может, хватит мечтать? Может, пора начать действовать?» — говорит Ребекка-Дайан, когда Амос напоминает ей об их совместном желании стать актерами. Она соглашается вынырнуть из пузыря своих грез и попробовать нечто похожее, но более достижимое. Предает ли она себя?

Зиллениалов разрывает и убивает изнутри невозможность воплотить мечты. Они всю жизнь смотрели кино о невероятных судьбах, путешествиях, о том, что любое желание обязательно исполнится, стоит лишь по-настоящему захотеть и немного напрячься. Но новое кино зиллениалов или о зиллениалах говорит нам другое: «Да, не у всех получается. Не каждому дано стать успешным. Посмотри по сторонам, там тоже есть возможности».