Злая молодость: фильмы и сериалы о травмах нежного возраста

О школе невозможно молчать. Одни вспоминают ее с ностальгией, другие говорят как о самом непростом этапе. В кино все так же. Некоторые режиссеры создают образ залитых солнцем кабинетов, атлетически сложенных учеников и дружеских посиделок после уроков. Отчасти это показано в сериале «Урок демократии», хотя и в нем, несмотря на позитивный тон, обсуждается вопрос злоупотребления полномочиями. Для остальных авторов учебное заведение превращается в лабиринт, в глубине которого пусть и не притаился Минотавр, зато обитают жестокие ровесники, равнодушные учителя и страх неизвестности.

Безусловно, ключевым проектом стала «Школа» (2010) Валерии Гай Германики, над которой также работала и Наталия Мещанинова. Суровая драма выделялась на фоне сериалов нулевых — ранних десятых вроде «Простых истин» (1999–2003) и «Ранеток» (2008–2014). В последних если и возникали трудности, преодолевались они ребятами сообща, при помощи взрослых или удачной случайности. У Германики же подростки ненавидят других, а в первую очередь — самих себя. Каждый эпизод заставляет взглянуть на то, что творится на самом деле: несовершеннолетние пьют, дерутся, занимаются сексом — сколько бы взрослые ни отрицали это. Гиперреалистичная манера съемки усиливает эффект погружения в буллинг, насилие, безысходность.

В 2023 году школа по-прежнему животрепещущая тема. «Крутая перемена» Карена Оганесяна по стилистике и образам напоминает советскую классику вроде «Доживем до понедельника» или «Большой перемены». Однако авторская ирония снижает возможную патетику. Здесь тоже есть и победы, и знания, и наставник (Никита Ефремов). Но все это связано с другими аспектами: обманом, насилием, изменами. Одноклассники совершают ошибки и ищут ориентиры в новом преподавателе литературы, но чему способен научить человек, который нарушает слово?

О конфликтах рассказывает и музыкальный сериал «Плакса». Маша (Ника Жукова) живет творчеством и не расстается с гитарой. Вместе с родителями девочка переезжает из столицы в маленький город. Компания местных враждебно принимает новую одноклассницу и даже угрожает ей. Андрей Силкин откровенно демонстрирует необузданную жестокость: оказывается, ровесники способны шантажировать и наносить физический урон. Из-за нежного образа главной героини, которая, несмотря на обиды и страдания, ни на секунду не бросает призвания, сцены насилия воспринимаются крайне болезненно.

Отталкивающий облик старших классов предстает в «Цикадах». Мрачное, тягучее повествование усиливается за счет темного цветового решения кадра. Как и «Урок демократии», новый сериал Евгения Стычкина построен на допросах. Цель — вычислить  юного преступника, который во время вечеринки взялся за оружие и стрелял в ровесников. Роковым событиям предшествует появление в выпускном классе заносчивого Антона (Григорий Верник), который привык получать от жизни все. События разворачиваются в двух временных плоскостях и плавно подбираются к трагедии, попутно раскрывая секреты детей, которые, едва достигнув 18-летия, посчитали себя взрослыми и безнаказанными.

Иногда школа далеко не самое страшное. К тому же учеба имеет свойство заканчиваться. За стенами заведения также много проблем, что показали «Новенькие» (2020–2023) и «Трудные подростки» (2019–2023). С них же берет начало популярность янг-эдалта в российской сериальной индустрии.

«Трудные подростки» — галерея образов парней и девушек из центра реабилитации. Каждый из них пребывает в конфликте с собой и миром. Оказывается, наладить здоровые отношения друг с другом невозможно, если не разобраться с внутренними проблемами. Нужно принять свое тело, побороть зависимости и примириться с прошлым. Юмор становится спасительной соломинкой в сериале. Он прослеживается как внутри действия, так и в авторской точке зрения.

Убегать от одиночества через смех решает и молодой стендап-комик, герой Макара Хлебникова из «Пингвинов моей мамы» (2021). Но не все, что произносится на сцене, публика принимает с радостью. Неудачные шутки не только бьют по самооценке, но и вносят новый разлад с окружающим миром.

«Трудные подростки» касаются и вопросов незаконной работы. Размышления об этом явлении находили отражение в «Смычке» (2022) и норвежских «Лихих, смелых, дерзких» (2022). В упомянутых проектах запрещенные вещества — символ самостоятельной и недоступной жизни, к которой неокрепшие умы так отчаянно стремятся, не представляя, как сильно можно обжечься. Подобное взросление, как правило, становится болезненным.

Четвертый, последний, сезон «Новеньких» с Глебом Калюжным уже показывает героев не неопытными школьниками, а молодыми взрослыми. Одни, как Лера Сотникова (Елизавета Запорожец), осознают цену ошибок и отвечают за них. Другие оказываются неготовыми к ответственности и ждут, что за них все решат другие, — по этому принципу живет Соня Рябова (Анна Демидова). Третьи ищут счастья, но выбирают не тех людей, как происходит с Батутом (Екатерина Абразакова). Причина неправильных решений кроется в болезненном опыте из детства, в котором было и одиночество, и гиперопека, и даже насилие. Несложно догадаться, что в комплексах, нездоровых амбициях и страхах детей виноваты взрослые, которые были рядом. Главное — суметь справиться с прошлым, и некоторым это все же удается. А чем закончится история «Трудных подростков», можно будет узнать уже 14 декабря, когда состоится премьера финального сезона.

Школьники и выпускники теперь не легкомысленные создания. У них твердый голос, уверенный взгляд и потенциал дать этому миру больше, чем зарядку от телефона, вопреки тому, что говорили персонажи «Кислоты» (2018) Александра Горчилина. Это возможно только в благоприятной среде. Если ее нет, придется создавать подобное пространство самостоятельно. Однако максимализм, с которым герои берутся за дело, приводит к печальным последствиям. Так случилось с друзьями из «Черной весны» (2022). Члены импровизированного дуэльного клуба провозгласили строгие идеалы и кодекс, но их прицелы сбились, и раздались роковые выстрелы. Мечтая наказать порочных взрослых и защитить честь девушки, подростки сами становятся источником зла, разрушающего родной приморский город.

В новых молодежных проектах угрозу несут не только ровесники, но и взрослые. Якут (Максим Сапрыкин) и Красота (Валентина Ляпина) из «Жизы» (2022) — воспитанники детского дома. Внутри заведения — жесткая иерархия, снаружи — холодный мир, где правят связи, а противозаконные деяния остаются безнаказанными. Герои скрываются от людей, которые должны были защищать их, и попутно сами нарушают закон, отрезая путь назад. Они обречены на безрадостное существование, ведь вокруг царит несправедливость.

Об отцах и детях в искусстве со времен Тургенева говорили много, как и о непростых отношениях ребенка с матерью. Героиня сериала Наталии Мещаниновой «Алиса не может ждать» (2022), сыгранная сильной актрисой Елизаветой Ищенко, — домашняя девочка. Она любит семью и прилежно ходит в школу, пока не узнает, что долгие годы живет во лжи. После разоблачения дочь рвет эмоциональную связь с мамой (Анна Михалкова) и собирается своими руками устроить достойную жизнь, но лишь сталкивается с темной стороной мира.

Бунт Алисы не похож на подростковый вызов, это акт саморазрушения. Острая реакция мешает девочке заметить очевидное: мать сама боится страшной правды. Столь же уязвленной становится и Даша из драмы «Детка» (2023) с Марией Мацель, которая недавно удивила зрителей образом озлобленной студентки в «Черном облаке» (2023). Как и Алиса, она топчет амплуа тихони и с головой окунается в опасный омут взрослой жизни, окутанной табачными клубами. Причиной такого поведения вновь становятся разорванные связи с матерью, но, в отличие от Алисы, девочка и вовсе не знала свою родительницу и теперь собирается отыскать ее.

Эти же проблемы звучат в сериале «Контейнер» (2021–2023). Первый и второй сезоны раскрывали сложные взаимоотношения Саши (Оксана Акиньшина) и ее властной матери (Юлия Ауг). В третьем обнаруживается, в каких условиях формировался характер Марины (Маруся Фомина). Сквозной нитью проходит линия Саши и ее дочери. Как и в случае с Алисой, семья скрывает тайну. Мария Лобанова тонко показывает, как юная героиня справляется с кризисом, совершая непоправимые ошибки. В итоге то, за что она осуждала мать раньше, ей предстоит пережить самой.

В «Крае надломленной луны» (2023) Лобанова вновь играет дочь, живущую в обмане. По сюжету 14-летняя девочка сбегает на семейную дачу. Ей тяжело принять то, что мама (Виктория Толстоганова) много лет врала ей о смерти отца. Позже в старый дом приезжает старшая сестра (Анна Шепелева) и сама родительница. Напряженные диалоги и ссоры, уборка ветхих вещей и случайные встречи бередят раны, и оказывается, что ложь произрастает из прошлого. Она оставила след не только в душе подростка, но и в сердце Саши — внешне состоявшейся девушки, несчастной внутри.

Обида толкает дочерей на импульсивные поступки. Но если Саша и мама словно привыкли жить в непонимании, то для Сони это состояние становится травмирующим, ей важно проговорить произошедшее. «Край надломленной луны», как и «Алиса не может ждать», — драма не о равнодушии взрослых и открытости подростков, а о погружении в психологию человека. Это попытка без замалчивания обсудить обиды и страхи на равных — независимо от возраста.