Не смотри на меня
Почти каждый фильм за последнюю сотню лет так или иначе касался темы любви. Она могла быть направлена на профессию, семью, родной город, но часто речь шла о романтических отношениях. В Древней Греции существовала градация любовных чувств, которая почему-то не прижилась в других культурах, хотя очень точно описывала подобные переживания. Эрос — любовь-страсть, людус — любовь-игра, сторге — любовь к родным, филиа — любовь-дружба, агапе — любовь к ближнему, прагма — разумная любовь и мания — любовь-одержимость.
Все эти разновидности проживаются и ощущаются совершенно непохоже. Так, у одной истории может быть взрывное начало и абсолютно разочаровывающий финал, другая способна длиться годами и завершиться резко, словно вихрь. Но объединяет их то, что любовь готова разгореться в любой момент, порой даже не слишком подходящий.
Про отношения людей после 50 лет говорят нечасто, хотя чувства возникают в разные годы. Для кого-то любовь может даже стать первой или самой долгожданной. По словам психолога Марии Эриль, эта тема зачастую стигматизирована, как и сам третий возраст.
«Популярностью в обществе пользуется только молодость, то есть возраст, когда человек репродуктивен и активно занят в трудовой деятельности. С точки зрения общества и экономики “выгоднее”, чтобы люди “не задерживались”, особенно когда перестают работать. Ввиду этого и происходит стигматизация сексуальности людей старшего возраста».
Мария Эриль
Психолог
Психолог отмечает, что благодаря развитию соцсетей, доступности интернета и специальных программ у людей старшего возраста появляется больше возможностей для коммуникации друг с другом. Например, виртуальное общение показано в картинах «Мистер Штайн идет в онлайн» с Пьером Ришаром и «Та, которой не было» с Жюльет Бинош, где взрослые герои находят любовь благодаря соцсетям.
Однако персонажи этих фильмов стесняются показываться собеседникам: они боятся выглядеть «слишком старыми» или не соответствующими фото в профиле. Иными словами, они как раз сталкиваются со стигматизацией возраста и эйджизмом. Герои сомневаются, что в свои годы могут быть привлекательными. Их страх и неуверенность в себе понятны, так как, даже несмотря на все достижения XXI века, лукизм — дискриминация по внешности — остается одной из проблем нашего общества, а бодипозитив многими воспринимается как нечто радикальное.
Смело и свежо к репрезентации людей 50‒60 лет подходит французский режиссер Клер Дени в фильме «С любовью и яростью». Она показывает настоящую страсть, с которой сталкиваются взрослые персонажи. Главные герои устраивают друг другу сцены, юлят и ревнуют, занимаются ярким сексом. Возраст не заставляет их «остепениться» и «быть мудрее», он их вовсе ни к чему не обязывает: люди в разные годы способны влюбляться, делать ошибки и испытывать сильные чувства. Этот мощный посыл режиссер облекает в форму мелодрамы — жанра, в котором мы привыкли видеть школьников, вчерашних студентов или миллениалов. Картина пытается сдернуть завесу внутренних запретов, застрявшую под тяжестью моральных устоев.
Вместе навсегда
На экране мы также видим и пары, которые провели вместе всю жизнь. Сколько лет они рядом? Тридцать, сорок или даже дольше. Глядя на них, зритель задумывается сначала о себе: «А я мог бы / могла бы прожить с одним человеком столько времени?» — а затем задает более интересный вопрос: «Они действительно любят или это просто привычка?»
В фильмах «Любовь» Михаэля Ханеке и «Вихрь» Гаспара Ноэ мы видим пары, прожившие вместе долгие десятилетия. Если до этого они находились в состоянии филии или даже сторге, то болезнь партнеров выворачивает наизнанку подлинные чувства. Обе картины рассказывают об угасании, о последнем дыхании отношений и о том, как тяжело видеть любимого человека, превращающегося в собственную тень. В этом финальном аккорде жизни слышна и самая высокая нота любви.
«Посвящается всем тем, чьи мозги разложились быстрее, чем их сердца», — гласит первый титр «Вихря». Жена главного героя страдает от деменции, ее личность медленно растворяется, сохраняя в живых лишь тело. Он (Дарио Ардженто) уже ничем не может ей помочь, ему остается лишь отыскать в себе всю ту любовь, что он прятал внутри на протяжении их брака.
В «Любви» же персонаж Жана-Луи Трентиньяна всю жизнь восхищался своей женой, а теперь из-за той же болезни, деменции, вынужден видеть, как его возлюбленная теряет себя — не может играть на фортепиано и читать, а позже перестает двигаться и говорить. Наблюдать за этим и быть неспособным что-то изменить — невыносимо для героя.
Иногда у долгой совместной жизни бывает счастливый конец, но мы наблюдаем его редко, особенно в кино. С одной стороны, он кажется естественным и прекрасным, с другой — почти невозможным: как за столько лет не накопить друг на друга сотни обид?
«Обычно человек в течение жизни закрепляет паттерны: кто-то в отношениях более романтичный, кто-то — заботливый. Позже появляется время на рефлексию о своем партнере. У пар старшего возраста здесь есть преимущество: можно лучше понять, в чем близкий человек нуждается эмоционально, какая забота ему необходима сейчас».
Мария Эриль
Психолог
В сериале Лизы Холоденко «Что знает Оливия» мы видим жизнь семьи Киттеридж на протяжении двух десятилетий. Оливия (Фрэнсис Макдорманд) и Генри (Ричард Дженкинс) женаты много лет, у них прекрасный скромный дом, добрый и умный сын. Но любовь между ними явно не похожа на нежную филию или милосердную агапе. Это скорее жестокая форма прагмы: герои не видят смысла расставаться, но и вместе им сложно отыскать счастье. Оливия мечтала уйти от мужа, но ее любовник погиб в автокатастрофе, а Генри восхищался юной ассистенткой, но и у него ничего не вышло. Теперь супруги заперты в одном доме с несбывшимися иллюзиями, неоправданными надеждами и угасшей любовью.
В фильме «Еще один год» мы видим, наоборот, героев, которым максимально комфортно друг с другом. Том (Джим Бродбент) и Джерри (Рут Шин) не просто пара людей, которые провели десятки лет под одной крышей. Персонажи — партнеры, союзники и даже сообщники. Каждое событие они проживают вместе, поддерживая контакт и делясь эмоциями. Мир вокруг них меняется, но любовь позволяет сохранять ощущение хрупкой стабильности.
Первая встреча
В «Артисте с большой дороги» герой Юрия Стоянова уже был женат, но отношения распались. После выхода из тюрьмы он случайно знакомится с сестрой невестки, которая не знает, кто он на самом деле. Таня — красивая, мудрая женщина, преподавательница в вузе. Она тоже испытывала и страсть, и любовь, но постоянных отношений выстроить так и не получилось.
В кино мы часто видим такой троп, когда герои встречают свою любовь только в старшем возрасте. Однако не все готовы поддаться этим чувствам, боясь осуждения родных. В фильме «Земля Эльзы» дети и внуки главной героини буквально пытаются запретить ей быть с любимым человеком. Всю жизнь женщина провела с постылым супругом и смогла освободиться лишь после его смерти. Эльза (Ирина Печерникова) решает, что она слишком долго жертвовала своими интересами ради других людей, поэтому во что бы то ни стало хочет принять предложение Леонида (Вениамин Смехов) и выйти замуж.
Герой «Сломанных цветов» Дон (Билл Мюррей), наоборот, всегда жил лишь для себя. Но однажды он узнает, что у него есть уже взрослый сын, и пытается вспомнить все свои былые романы, чтобы отыскать ту, которая родила ему ребенка. В этом путешествии Дон втайне надеется найти женщину, с которой проживет до конца. Похожий прием мы видим и в Mamma MIA!, где героиня Мэрил Стрип тоже вынуждена столкнуться с чувствами из прошлого, чтобы узнать, какие из них все же не угасли.
Отношения между людьми старшего возраста бывают разными, наполненными всеми семью видами любви. Авторы упомянутых историй пытаются дестигматизировать такие связи, напомнить о том, что новые эмоции могут нагрянуть даже спустя годы испытаний и ожидания. А если постараться, эти чувства можно сохранить в себе навсегда.