Кино как зеркало человечества: фильмы, которые мы можем отправить в космос

Яна Верзун

Писательница, автор романов «Зависимые» и «Музыка в пустом доме», резидент Переделкина, продюсер литпроектов

«Кино — это зеркало, отражающее общество», — сказал режиссер Андрей Тарковский. Действительно, каждая великая картина становится не просто развлечением, а частью культурного кода. Визуальное искусство было и остается зеркалом эпохи, отражающим прошлое и предсказывающим будущее. Какие фильмы* можно назвать нашим культурным достоянием и отправить в космос, чтобы рассказать о человечестве?

«Пророк. История Александра Пушкина», 18+, 2025 г.
© ООО «Киностудия "Слово"»‎ , 2024 г. © ООО «Централ Партнершип»‎, 2024 г. © ООО «Студия "ТРИТЭ" НИКИТЫ МИХАЛКОВА»‎, 2024 г.

«Зеркало» (1974 год)

В лекциях о кинорежиссуре Андрей Тарковский задается вопросом, зачем люди ходят в кино. И сам же на него отвечает: «Я думаю, что нормальное стремление человека, идущего в кино, заключается в том, что он идет туда за временем — за потерянным ли, или за упущенным, или за необретенным доселе». Тема времени в фильмах режиссера в разных пропорциях присутствует всегда, но в «Зеркале» раскрывается сразу на всех уровнях художественного высказывания. Тарковский создает ощущение замедленности, используя долгие кадры, которые требуют от зрителя большего внимания и концентрации. Таким образом аудитория приобретает новый опыт, и каждое мгновение воспринимается как ценное и многозначное.

«Зеркало» (1974)

«Зеркало» не имеет традиционного сюжетного развития. Это фильм без четкой линии времени, где события и воспоминания перемещаются между прошлым и настоящим, реальностью и фантазией. Сцены с зеркалами, огнем, водой, природными элементами и архитектурными символами создают многозначные образы, которые можно трактовать по-разному. Через воспоминания главного героя, частично автобиографические, раскрываются вопросы о том, как человек воспринимает себя, как его ощущение прошлого влияет на настоящее.

Режиссер, рассказывая об идее фильма, говорит, что хотел показать настоящее время через личные переживания. А герои великих актеров Маргариты Тереховой, Олега Янковского, Иннокентия Смоктуновского помогают поверить в истинность истории. Но, несмотря на автобиографичность, «Зеркало» затрагивает универсальные темы любви, утраты, внутреннего конфликта, поиска смысла жизни. Все это делает фильм достоянием кинематографа и раскрывает тему судьбы человека.

«Твин Пикс» (1990–1991 годы)

Первые два сезона сериала, снятые Дэвидом Линчем, крутятся вокруг убийства Лоры Палмер. Смерть одной жительницы города меняет не только привычный ход вещей, но и ход времени. Авторы подчеркивают универсальность истории: убитой могла стать любая американская школьница.

Люди в городе работают на лесопилке — градообразующем предприятии Твин Пикса: рубят лес, забирают у природы, но ничего не отдают взамен. Тогда лес начинает мстить — точнее, не сам лес, а населяющие его духи. После Линча эту тему будут повторять режиссеры во всех странах. Лес — образ-символ. Твин Пикс — город между двумя мирами. Постановщик стирает границы между реальностью и сновидением, тем самым создавая сериал — достояние индустрии.

«Твин Пикс» (сериал, 1990–1991)

Для телевидения конца 1980-х — начала 1990-х годов проект был настоящим прорывом. Зрители, десятилетиями смотревшие «Санта-Барбару» и другие мыльные оперы, увидели на экранах сериал о поисках убийцы Лоры Палмер и были шокированы. Символизм и мистицизм Линча, лиминальные пространства, лестницы, темный лес, красная комната без начала и конца, белый и черный вигвамы — все это рушило стереотипное представление о том, каким может быть кино.

Спустя 30 лет после премьеры «Твин Пикс» по-прежнему можно назвать достоянием киноиндустрии, а Дэвида Линча — великим магом.

«1+1» (2011 год)

Фильм французского режиссера Оливье Накаша рассказывает историю двух совершенно разных людей, которые становятся друзьями. Один — аристократ, лишенный подвижности, уязвимый, гордый и справедливый. Второй — харизматичный парень из бедной семьи. Главная тема — социальное неравенство, классовое непонимание и отношения между людьми. Баланс серьезности и легкости делает фильм эмоционально насыщенным, при этом картина поднимает сложный вопрос: можно ли дружить людям, которых заранее разделила капиталистическая система?

«1+1» (2011)

Авторы фильма показывают: несмотря на жесткие жизненные условия, человек может быть полон радости и надежды. Именно эти качества помогают главным героям сблизиться друг с другом. Картина основана на реальной истории, что придает ей дополнительную убедительность и силу. Важно никогда не забывать свои корни, но не стоит и становиться заложником обстоятельств — таков посыл этого великого фильма.

«Подслушано в Рыбинске» (2025 год)

Снова маленький городок, наше время. Журналист местной газеты Юра выпивает, подозревает супругу в измене и пытается быть вовлеченным отцом. У него все идет плохо: ни денег, ни смысла в жизни. История, как и в «Твин Пиксе», начинается с убийства молодой девушки. Дело ведут типичные провинциальные следователи — таких в российских сериалах всегда хватало. Но на помощь приходит Юра, точнее странные видения, которые ему являются, — сцены убийств, совершенных в Рыбинске.

Тема маленького человека — одна из центральных в литературе и кинематографе. Герои текстов Гоголя и Достоевского постоянно сталкиваются с ситуациями, когда огромная система не замечает простых людей. Персонажи фильмов Дэвида Линча и Вима Вендерса пытаются найти свое место в обществе и заслужить уважение.

«Подслушано в Рыбинске» (2025)

Герой Тимофея Трибунцева Юра — такой же маленький человек, ценность которого проявляется в странной суперсиле. До последнего сопротивляясь этой особенности, он пытается остаться собой, но все же принимает свою миссию. Добрый, смешной, честный и по-хорошему универсальный сериал заслуживает встать рядом с великими историями.

«Переходный возраст» (2025 год)

Четырехсерийный мини-сериал снят одним непрерывным планом: каждый эпизод фокусируется на главных героях и драме, разворачивающейся в реальном времени. Зрители наблюдают за полицейским участком, школой, центром временного пребывания подростков, обвиненных в преступлении, и домом персонажей. Герметичность серий вызывает и прицельное внимание, и ощущение зажатости. Смотреть одновременно страшно и интересно.

«Переходный возраст» рассказывает историю о том, как мир семьи переворачивается с ног на голову, когда 13-летнего Джейми арестовывают за убийство девочки-подростка, которая училась в его школе. Создатели сериала не занимаются морализаторством, они дают зрителю возможность делать выводы самостоятельно.

«Переходный возраст» (сериал, 2025)

Тема отцов и детей раскрыта здесь оригинально и ненавязчиво. Как быть, если твой ребенок — убийца, а ты воспитывал его хорошим человеком? Куда пойти с болью от предательства и чувства вины? Сценарист сериала, сыгравший роль папы, страдает на экране и подчеркивает: отец всегда в ответе за сына.

В сериале поднимается и непопулярная в нашей стране тема инцелов — людей, хранящих недобровольный целибат, то есть тех, кто не может найти пару и в результате радикализируется. Кризис мужественности, ненависть к женщинам, школьный буллинг и травля в социальных сетях — мир будущего, но мы видели это и в прошлом.

«Пророк. История Александра Пушкина» (2025 год)

Смысл великого фильма сегодня как никогда состоит в том, чтобы не копировать уже известные смыслы, а находить новые способы их интерпретации. Снять кино об Александре Пушкине хоть сколько-то оригинально — задача со звездочкой. Тем интереснее наблюдать, как справился с этим молодой режиссер Феликс Умаров.

Если вы посетите квартиру Пушкина в Петербурге, музейная смотрительница обязательно скажет две фразы: «Руками ничего не трогать» и «Пушкин жил в долг, а книги его не печатались». В фильме произведения великого поэта раскупают быстрее, чем их успевают набирать, а потрогать самого Пушкина жаждут буквально все, особенно женщины.

В рамках промомероприятий Юра Борисов, исполнивший роль Александра Сергеевича, раздавал прохожим розы у метро «Пушкинская», в десяти метрах от памятника поэту. Смешение вымысла и реальности, прошлого и будущего делают это кино не просто зрелищем, а вызовом.

Одна из причин, по которой «Пророк» можно назвать фильмом-достоянием, — это уход от традиционных для исторических картин форм и тропов. Выдерживая фокус на биографии поэта, режиссер адаптировал ленту для нашего времени и молодого поколения. Рэп, тикток, быстро сменяющие друг друга кадры, мемы. Скептически настроенные зрители и преданные поклонники творчества Пушкина возмущены, но одна из задач кино — вызывать эмоции.

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.