От «Красавичка Алфи» к домашнему аресту: как работают сообщества пикаперов из «Жить жизнь»

Истоки пикапа: НЛП, коучи, интернет-форумы

Наука ухаживания за женщинами существует не первую сотню лет. Кодекс джентльмена XIX века разъяснял мужчинам допустимые этикетом рамки общения с противоположным полом. В черно-белом фильме «Застенчивый» 1924 года суперзвезда немых комедий Гарри Ллойд сыграл скромного Гарольда, который пишет книгу «Секрет любви» о покорении разных типов дам. Но техника пикапа (от английского pick up — подбирать) в привычном современном смысле появилась в гораздо более либеральные 1970-е годы. Целью было не просто знакомство или общение с женщинами, а соблазнение.

Автор первой книги, тематически связанной с пикапом, — уважаемый психолог и когнитивный терапевт Альберт Эллис. Благодаря его исследованиям случилась так называемая американская сексуальная революция. Эллис ратовал за более свободное отношение к интимной стороне жизни — за возможность мужчин и женщин вступать в близость без стыда. Его книга «Практическое пособие по эротическому соблазнению» вышла в 1967-м и стала основой для последующих трудов по искусству пикапа. Примечательно, что Эллис во всех рекомендациях исходил из того, что женщины изначально не хотят секса и их нужно склонить к этому акту.

Самой популярной книгой по пикапу стала How to pick up girls! (1970) режиссера и сценариста Эрика Вебера, называющего себя «помешанным на сексе». Автор посвятил три года тщательному исследованию отношений, опросил одиноких женщин Нью-Йорка и описал успешные техники знакомства — от легких стартовых фраз в духе «Вы случайно не модель?» до подходящих мест для первой встречи. Вебер нашел золотую жилу и опубликовал еще несколько книг на эту тему. Он, как и многие его читатели, опирался на то, что мужчины боятся успешных, красивых и умных женщин и попросту не знают, как к ним подойти.

Гораздо более агрессивный подход предложил «крестный отец пикапа» Росс Джеффрис. В опусе «Как затащить в постель девушку своей мечты» он одним из первых предложил практиковать на женщинах нейролингвистическое программирование (НЛП). Сторонники этого подхода, который в наше время считается псевдонаукой, уверены: если копировать поведение успешного человека, можно стать таким человеком. Нужно всего лишь воздействовать на свое подсознание с помощью специальных техник. Джеффрис предлагал скопировать придуманную им тактику мгновенного соблазнения: он проводил мастер-классы, выступал на телевидении и собирал группы для обучения искусству пикапа. На его истории основан пародийный персонаж Тома Круза в фильме «Магнолия».

Писатель Нил Страусс внедрился в ряды последователей Джеффриса и выпустил книгу «Игра: проникая в тайное сообщество пикаперов». Хотя автор долгое время использовал методы, которым научился у Росса, в книге он делает неутешительный вывод: некоторые из этих приемов могут помочь мужчинам обрести уверенность в себе, но бесконечно гоняться за женщинами — это «для лузеров».

Интернет дал соблазнителям новую площадку для общения и обмена опытом. Один из создателей сайта для единомышленников из Монреаля рассказал местной газете, как проводил семинары за 800 долларов. Платные советы варьировались по полезности: например, было и бессмертное: «Представьте, что вы Колин Фаррелл». Новые волны феминизма и широкое обсуждение токсичной маскулинности ничуть не пошатнули сообщество пикаперов. Оно процветает с 2010-х годов под видом саморазвития для мужчин.

Примеры пикапа — от ужасного к человеческому

Популярность запросов «как соблазнить женщину» в сети зашкаливает, причем настолько, что об этом есть отдельная статья на сайте с инструкциями wikiHow. Но пособие как раз призывает отказаться от пикап-фраз, а рекомендации выглядят достаточно адекватно и уважительно: не отвлекать женщину от важной встречи, прямо дать понять свои намерения, интересоваться ее мнением. Это имеет мало общего с техниками быстрого соблазнения.

Гораздо ближе к сути пикапа пособие от Страусса, который провел в сообществе таких гуру несколько лет. Начало памятки похоже на охоту за диким зверем: зайти в бар с нужным настроением, правильно выбрать жертву, подойти к ней как можно быстрее… А дальше в ход идут классические тактики. Например, на игнорировании цели и показательном отсутствии интереса отчасти основан подход героя фильма «Дао Стива». При самой стандартной внешности Стив невероятно привлекает женщин спокойствием, расслабленностью и минимальной заинтересованностью.

Основа пикапа — метод «тяни-толкай», отлично раскрытый на примере поведения Матвея в «Жить жизнь». Техника заключается в том, чтобы постоянно то отталкивать женщину неприятными комментариями, то заманивать ее обратно, смягчая предыдущее действие. Матвей часто делает Анне комплименты, граничащие с оскорблением, но тут же улыбается и обращает сказанное в шутку или отвлекает ее внимание более приятной беседой. Сюда же относится часто употребляемый термин «неггинг», когда пикапер откровенно оскорбляет женщину, обычно комментариями о ее внешности или интеллекте. Матвей то высмеивает работу Ани, то советует ей, какое платье лучше носить, подразумевая, что она могла бы выглядеть лучше.

Самые вопиющие примеры пикапа можно увидеть в ситкоме «Как я встретил вашу маму». Несмотря на обаяние актера Нила Патрика Харриса, его персонаж Барни Стинсон — заядлый сексист и «игрок», для которого женщина всегда остается целью на одну ночь. Законы жанра смягчают поведение героя: его поступки выглядят совсем уж безумными, а ближе к концу сериала Барни постепенно отказывается от своей стратегии. Но оправдать человека, создавшего путеводитель по обману и манипуляциям, крайне сложно. Пикапер использует весь спектр неприятных методов: имитирует заинтересованность, притворяется другим человеком, гОстит (намеренно игнорирует) сразу после того, как затащил жертву в постель. Как и многие другие эксперты этого дела, он рассматривает женщину в качестве ресурса.

Сценарии, написанные заранее для соблазнения случайной или конкретной женщины, тоже не художественное преувеличение. Если заглянуть в словари пикаперов, можно найти понятия «паттерн» и «рутина», нацеленные именно на заготовку реплик для встречи с жертвой. Построение сценария стало основой американской комедии «Правила съема: Метод Хитча»: главный герой создает для своих клиентов ситуации, в которых они могли бы познакомиться и развить отношения с женщиной. Этому фильму посвящен выпуск подкаста Cinema Therapy, где разбираются те самые методы Хитча. Например, первая же встреча с его главным любовным интересом, Сарой, заканчивается классическим маневром. Мужчина максимально заинтересовывает ее, но, почувствовав готовность девушки общаться дальше, прощается и уходит.

После разбора пары приемов в выпуске Cinema Therapy подчеркивают главную слабую сторону пикаперов: их уловки действуют на ограниченное число женщин. Хитч считает, что любая особа противоположного пола на его пути потенциально хочет любви и привязанности. Что, конечно, относится не ко всем.

Стоит отдать должное фильмам, которые показывают жизнь ловеласов честно. Хитч — противник пикаперов, заинтересованных только во встречах на одну ночь. К финалу он осознает собственную токсичность, заслужив таким образом право на счастье. А герой картины «Красавчик Алфи, или Чего хотят мужчины» похож на более отрефлексированную версию Барни Стинсона. Персонаж в исполнении Джуда Лоу придерживается строгих правил относительно своего внешнего вида, нередко манипулирует окружающими женщинами и с легкостью влюбляет в себя каждую встречную. Его драма в том, что он не понимает истинных желаний — ни своих, ни героинь фильма. Жажда получить удовольствие кидает Алфи от одной женщины к другой, но все они — люди с разными проблемами, мечтами, убеждениями, и одной романтической и эротической привязанности попросту недостаточно. Ближе к финалу Алфи ощущает одиночество, которое всё это время было с ним, но заглушалось романтическими завоеваниями.

Пикап — это не о любви

Нередко фильмы и сериалы о пикаперах концентрируются на самом важном: мужчины прибегают к таким методам по очень понятным причинам. Многие, как отмечает Вебер, действительно боятся эмансипированных женщин. Другие не могут побороть общую социальную неловкость, мешающую им сближаться с людьми. Страх одиночества, комплексы, потерянность в современном мире — всё это свойственно человеку любого возраста и гендера. И именно эту благодатную почву с радостью используют пикаперы.

Общий кризис маскулинности привел к тому, что интернет-мудрецы отчаянно ищут новый способ ее выразить. Так появилось деление мужчин на типы: в популярной иерархии есть сильные «альфы», получающие деньги, славу и женщин; покорные и невыразительные «беты»; загадочные «сигмы» — как «альфы», только новее и круче. Некоторые блогеры используют эту классификацию в довольно безобидных целях: Аарон Марино, автор популярного канала alpha m., дает своим подопечным множество полезных советов. Его видео не ограничиваются техниками знакомства — он учит мужчин выглядеть более уверенными в себе, лучше одеваться и ставить высокие жизненные цели. Это звучит позитивно, за исключением видео в духе «Как заставить девушку бегать за тобой» или «Как убедиться, что она не скажет „нет“». Марино даже акцентирует внимание на том, чтобы не показаться женщинам мерзким и угрожающим.

Но есть и обратная сторона — например, процветающая культура подкастов для мужчин. Часто в соцсети просачиваются отрывки обсуждений, вызывающих всю гамму чувств от недоумения до злости. Популярнейший подкаст Fresh and Fit регулярно выпускает записи своеобразных круглых столов с заголовками вроде «Современные женщины заслуживают меньшего?» или «Гость доказал этим девушкам, что они будут ужасными матерями». Расценивать это как кликбейт не выйдет: авторы упражняются в мизогинии, называя современных женщин распутными, подбирая им неприятные оскорбления и отказывая в адекватном обращении. Со временем в обиход вошла классификация людей, имеющих высокую или низкую ценность, и женщинам в этом измерении приходится куда сложнее, чем мужчинам. При этом Fresh and Fit — это только верхушка айсберга подобных программ.

Аудитория таких лидеров мнений — в основном подростки и молодые люди. Они же, как и женщины, становятся жертвами этих коучей. Летом и осенью 2022 года все активные зарубежные пользователи интернета наблюдали за драмой вокруг Эндрю Тейта, экс-кикбоксера, а ныне блогера и финансового тренера. Уйдя из профессионального спорта, Тейт открыл платные курсы по денежному благополучию и отношениям с противоположным полом. Одновременно он стал набирать популярность на YouTube, постепенно заполучив массу последователей. Основой его контента были ненависть к женщинам, виктимблейминг (обвинение жертвы), сексистские комментарии на любую тему, иногда общение с американскими ультраправыми активистами. Тейт рассказывал, что женщины принадлежат мужчинам, и обещал в случае измены зарубить партнершу мачете. Один из его блогов насчитывал 4,6 миллиона подписчиков, канал на YouTube — 700 тысяч зрителей, а учениками онлайн-курсов стали 127 тысяч человек. Именно в этот момент все аккаунты Тейта начали блокировать из-за разжигания ненависти, но и это не стало концовкой истории.

Оказалось, что предприимчивый блогер вместе с братом создал крупный вебкам-бизнес. Тейт заводил отношения с многочисленными девушками с помощью техник пикапа, а потом завлекал их в секс-работу. Это продолжалось как минимум с 2015 года, когда коуч уехал из Великобритании в Румынию после обвинения в сексуальном насилии. На новом месте он продолжил наращивать обороты. Местная полиция задержала его в начале 2023 года по подозрению в секс-траффикинге и несколько раз продлевала домашний арест. Гуру пикапа, объединивший вокруг себя молодых мужчин, оказался насильником и сутенером.

История Тейта поучительна хотя бы тем, что состояние бывший спортсмен построил на наивности своих последователей и нелегальном бизнесе. Его показная уверенность в себе, демонстрация богатства и ужасное отношение к женщинам позволяют убеждать других восприимчивых людей, плодя еще больше ненависти и токсичных установок. Может быть, это и есть таинственная нераскрытая сторона игры в «Жить жизнь»? Будем наблюдать за развитием темы пикаперских сообществ в следующих сериях.