Как СМС расширяют смысловое пространство

Элиза Данте

Режиссер, автор телеграм-канала «Контрапункт», кинокритик журнала «Кинотексты»

Эсэмэски стали частью нашей жизни не так давно — буквально 20 лет назад. Причем за это время технология передачи информации успела пережить расцвет, забвение и перерождение. В конце 90-х к СМС относились скептически, затем они стали частью повседневности, вскоре их заменили видео- и аудиозвонки, а теперь сообщения обрели новое агрегатное состояние внутри мессенджеров. Рассказываем, как кинематограф реагировал на изменение способа текстовой коммуникации: от отрицания к принятию и даже дальше.

Непонятный враг

В 90-х, когда телефоны считались невиданной роскошью, доступной только акулам с Уолл-стрит или селебрити, в кино слышались нотки недоверия к новым технологиям. Одни их избегали, другие на волне популярного киберпанка создавали миры, где сообщения передавались еще более хитровыдуманными способами. Например, как в культовом фильме «Джонни Мнемоник», в котором главный герой был транспортировщиком информации. Эсэмэски имплантировались в людей, превращая индивидов в то, что сейчас мы назвали бы облаком, а десять лет назад — флешками. В подобных изобретениях виделось зло, которое вот-вот доберется до человечества.

В фильмах «Сеть» и «Враг государства» телефоны и компьютеры тоже были элементами какого-то мрачного начала. Зеленые буквы на экранах внушительных IBM, которые выступали прямыми проводниками информации, стали орудием в руках государства, ЦРУ и хакеров. Бледные изображения на покрытых линзами мониторах играли роль зловещего предзнаменования новой цифровой эпохи, от которой не скрыться. В фильме «Враг государства» герой Уилла Смита прячется от спутниковых камер и максимально избегает средств коммуникации, чтобы его не засекли тайные агенты.

На расстоянии вытянутой руки

Однако мобильные телефоны добрались до нас очень быстро, и кино не осталось в стороне. Сейчас кажется забавным, как герои «Друзей», не списываясь заранее, приходят в одно и то же время в кафе или заглядывают в гости, просто чтобы рассказать, как дела. Но даже у Чендлера появляется компьютер с факсом, предтечей СМС, и приобретение становится яблоком раздора.

Герои других популярных в то время сериалов уже вовсю пользовались сообщениями, а каждая девочка-подросток мечтала о раскладушке, как в «Сплетнице». В кадре показывали телефоны самых разных моделей и цветов, эсэмэски не сильно двигали сюжет вперед, но могли отлично прорекламировать девайсы. В «Сексе в большом городе» у подруг тоже были мобильные телефоны, но до сих пор нас забавляет сцена, в которой Кэрри переписывается с мужчиной онлайн и прячется от экрана, чтобы он ее не увидел.

В начале нулевых популярными стали треш-комедии вроде фильмов «Очень страшное кино» и «Джей и Молчаливый Боб», и у персонажей таких кинопроектов должны были быть мобильники. Как раз в этом жанре снят «Чертов мобильник» — хоррор-комедия про телефон, в который вселился демон. Хотя фильм и можно охарактеризовать как би-муви, он интересен тем, что средство связи выступает действующим лицом, способным самостоятельно звонить и отправлять сообщения как своему хозяину, так и его недругам.

Часть жизни и хранилище тайн

Когда смартфоны захватили мир и стали частью обыденности, устройства стали иметь важное значение внутри кинопространства. Их влияние на сюжет и репрезентация получили больше внимания и оригинальности. Уже невозможно представить фильмы и сериалы, в которых подростки не переписывались бы друг с другом, не постили бы что-то в соцсети или не устраивали сливы. В сериалах «13 причин почему», «Новенький» и «Черная весна» трагедии главных героев находят дополнительное отражение в сообщениях, которые они пишут или удаляют. Посредством СМС персонажи не просто передают информацию и назначают свидания: короткие тексты подсказывают, что скрывает или чувствует герой. Например, когда Мел пишет своей возлюбленной, уже зная, что она в постели с другим, в его сообщениях еще ощущается надежда на то, что девушка передумает. А в фильме «Виноваты звезды» о романтических отношениях двух подростков с онкологическими заболеваниями эсэмэски становятся любовными письмами. Авторы фильма подчеркивают важность обрывистых неловких фраз, заключая их в графику, напоминающую рукописные тексты, будто это страницы из личного дневника.

Но не стоит думать, что СМС — удел влюбленных подростков. Ближе к двадцатым годам технологии отводится особая роль во взаимодействии взрослых героев. На значимости сообщений построен сюжет «Громкой связи». В фильме телефон с архивными данными становится хранилищем секретов, которыми персонажи неспособны поделиться даже с самыми близкими. В «Содержанках» переписка в любое мгновение может превратиться в библиотеку компромата. То же и в сериале «Жить жизнь», в котором телефон — это часть жизни.

Полное взаимопроникновение

Если сегодня мы привыкли воспринимать телефоны как обязательный атрибут повседневности, то в кино они могут стать даже чем-то более масштабным. Первые сериалы, в которых эсэмэски были полноценным звеном сюжета, — «Шерлок» и «Карточный домик». Сообщения помогают разоблачать заговоры, искать преступников, делать заявления, становятся ключом к тайнам мирового правительства и даже заменяют собой живых людей. Авторы «Шерлока», к примеру, от сезона к сезону всё больше интегрировали эсэмэски и соцсети в сюжет сериала. Стивен Моффат и Марк Гэтисс придумали «экранизацию» переписки, когда главный герой пытается узнать, кем является загадочный мужчина-призрак. Шерлок, переписываясь со свидетелями, представляет их в своей голове, и зритель видит не сухой текст, а реальных людей, стоящих за этими сообщениями.

Фильм «Текст» тоже переносит зрителя в пространство коммуникации. Когда герой Александра Петрова забирает телефон мертвого неприятеля, он похищает и его жизнь, примеряя на себя личность другого человека. Эсэмэски здесь — это дверь во внутренний мир персонажа, где скрыты его амбиции, мечты и слабости.

В сериале «Не пытайтесь это повторить» про подростка, торгующего запрещенными веществами, зритель становится частью рабочего стола главного героя. Авторы использовали сложную многослойную графику, с помощью которой каждое сообщение или действие в сети сразу же появляется на экране. Таким образом показано состояние постоянного контроля: хотя в реальности герой — никому не нужный неудачник, в виртуальной жизни он становится властелином.

«Не пытайтесь это повторить» (сериал, 2019–…)

В кино сегодня развивается поджанр скринлайф, совмещающий в себе виртуальное и реальное пространства: действие в таких картинах происходит на экране компьютера или смартфона. Иными словами, зритель видит все сообщения, чаты, звонки и даже историю перехода по ссылкам. Один из главных популяризаторов жанра — Тимур Бекмамбетов, спродюсировавший триллеры «Убрать из друзей» и «Поиск», в которых все страшные события развиваются в режиме онлайн.

А дальше?

Технологии шагают всё дальше, а Илон Маск обещает, что скоро сигналы с телефонов будут поступать прямо в мозг. Режиссеры и сценаристы над этим тоже задумываются, и уже не первое десятилетие. Если вначале мы говорили о мрачных перспективах, как в «Призраке в доспехах», в котором любое сознание стало возможным хакнуть, то из нынешней точки трансформация способов передачи сообщений представляется более радужно.

Например, в сериале «Киберпанк: Бегущие по краю» эсэмэски действительно поступают прямо в мозг, что упрощает людям коммуникацию. Всевозможные импланты совершенствуют не только человеческое тело, но и способы общения между людьми. Как в сцене, в которой главные герои гуляют по Луне лежа на кровати. Чтобы сходить на свидание, им даже не нужно договариваться о чем-либо: они могут находиться в той же точке пространства и обмениваться мыслями внутри программы. А в фильме «Первому игроку приготовиться» персонажи взаимодействуют внутри виртуальной реальности, где общаются друг с другом тоже силой воображения.