ЛОНГРИД

Как СМС расширяют смысловое пространство

Элиза Данте

Режиссер, автор телеграм-канала «Контрапункт», кинокритик журнала «Кинотексты»

Эсэмэски стали частью нашей жизни не так давно — буквально 20 лет назад. Причем за это время технология передачи информации успела пережить расцвет, забвение и перерождение. В конце 90-х к СМС относились скептически, затем они стали частью повседневности, вскоре их заменили видео- и аудиозвонки, а теперь сообщения обрели новое агрегатное состояние внутри мессенджеров. Рассказываем, как кинематограф реагировал на изменение способа текстовой коммуникации: от отрицания к принятию и даже дальше.

Непонятный враг

В 90-х, когда телефоны считались невиданной роскошью, доступной только акулам с Уолл-стрит или селебрити, в кино слышались нотки недоверия к новым технологиям. Одни их избегали, другие на волне популярного киберпанка создавали миры, где сообщения передавались еще более хитровыдуманными способами. Например, как в культовом фильме «Джонни Мнемоник», в котором главный герой был транспортировщиком информации. Эсэмэски имплантировались в людей, превращая индивидов в то, что сейчас мы назвали бы облаком, а десять лет назад — флешками. В подобных изобретениях виделось зло, которое вот-вот доберется до человечества.

В фильмах «Сеть» и «Враг государства» телефоны и компьютеры тоже были элементами какого-то мрачного начала. Зеленые буквы на экранах внушительных IBM, которые выступали прямыми проводниками информации, стали орудием в руках государства, ЦРУ и хакеров. Бледные изображения на покрытых линзами мониторах играли роль зловещего предзнаменования новой цифровой эпохи, от которой не скрыться. В фильме «Враг государства» герой Уилла Смита прячется от спутниковых камер и максимально избегает средств коммуникации, чтобы его не засекли тайные агенты.

На расстоянии вытянутой руки

Однако мобильные телефоны добрались до нас очень быстро, и кино не осталось в стороне. Сейчас кажется забавным, как герои «Друзей», не списываясь заранее, приходят в одно и то же время в кафе или заглядывают в гости, просто чтобы рассказать, как дела. Но даже у Чендлера появляется компьютер с факсом, предтечей СМС, и приобретение становится яблоком раздора.

Герои других популярных в то время сериалов уже вовсю пользовались сообщениями, а каждая девочка-подросток мечтала о раскладушке, как в «Сплетнице». В кадре показывали телефоны самых разных моделей и цветов, эсэмэски не сильно двигали сюжет вперед, но могли отлично прорекламировать девайсы. В «Сексе в большом городе» у подруг тоже были мобильные телефоны, но до сих пор нас забавляет сцена, в которой Кэрри переписывается с мужчиной онлайн и прячется от экрана, чтобы он ее не увидел.

В начале нулевых популярными стали треш-комедии вроде фильмов «Очень страшное кино» и «Джей и Молчаливый Боб», и у персонажей таких кинопроектов должны были быть мобильники. Как раз в этом жанре снят «Чертов мобильник» — хоррор-комедия про телефон, в который вселился демон. Хотя фильм и можно охарактеризовать как би-муви, он интересен тем, что средство связи выступает действующим лицом, способным самостоятельно звонить и отправлять сообщения как своему хозяину, так и его недругам.

Часть жизни и хранилище тайн

Когда смартфоны захватили мир и стали частью обыденности, устройства стали иметь важное значение внутри кинопространства. Их влияние на сюжет и репрезентация получили больше внимания и оригинальности. Уже невозможно представить фильмы и сериалы, в которых подростки не переписывались бы друг с другом, не постили бы что-то в соцсети или не устраивали сливы. В сериалах «13 причин почему», «Новенький» и «Черная весна» трагедии главных героев находят дополнительное отражение в сообщениях, которые они пишут или удаляют. Посредством СМС персонажи не просто передают информацию и назначают свидания: короткие тексты подсказывают, что скрывает или чувствует герой. Например, когда Мел пишет своей возлюбленной, уже зная, что она в постели с другим, в его сообщениях еще ощущается надежда на то, что девушка передумает. А в фильме «Виноваты звезды» о романтических отношениях двух подростков с онкологическими заболеваниями эсэмэски становятся любовными письмами. Авторы фильма подчеркивают важность обрывистых неловких фраз, заключая их в графику, напоминающую рукописные тексты, будто это страницы из личного дневника.

Но не стоит думать, что СМС — удел влюбленных подростков. Ближе к двадцатым годам технологии отводится особая роль во взаимодействии взрослых героев. На значимости сообщений построен сюжет «Громкой связи». В фильме телефон с архивными данными становится хранилищем секретов, которыми персонажи неспособны поделиться даже с самыми близкими. В «Содержанках» переписка в любое мгновение может превратиться в библиотеку компромата. То же и в сериале «Жить жизнь», в котором телефон — это часть жизни.

Полное взаимопроникновение

Если сегодня мы привыкли воспринимать телефоны как обязательный атрибут повседневности, то в кино они могут стать даже чем-то более масштабным. Первые сериалы, в которых эсэмэски были полноценным звеном сюжета, — «Шерлок» и «Карточный домик». Сообщения помогают разоблачать заговоры, искать преступников, делать заявления, становятся ключом к тайнам мирового правительства и даже заменяют собой живых людей. Авторы «Шерлока», к примеру, от сезона к сезону всё больше интегрировали эсэмэски и соцсети в сюжет сериала. Стивен Моффат и Марк Гэтисс придумали «экранизацию» переписки, когда главный герой пытается узнать, кем является загадочный мужчина-призрак. Шерлок, переписываясь со свидетелями, представляет их в своей голове, и зритель видит не сухой текст, а реальных людей, стоящих за этими сообщениями.

Фильм «Текст» тоже переносит зрителя в пространство коммуникации. Когда герой Александра Петрова забирает телефон мертвого неприятеля, он похищает и его жизнь, примеряя на себя личность другого человека. Эсэмэски здесь — это дверь во внутренний мир персонажа, где скрыты его амбиции, мечты и слабости.

В сериале «Не пытайтесь это повторить» про подростка, торгующего запрещенными веществами, зритель становится частью рабочего стола главного героя. Авторы использовали сложную многослойную графику, с помощью которой каждое сообщение или действие в сети сразу же появляется на экране. Таким образом показано состояние постоянного контроля: хотя в реальности герой — никому не нужный неудачник, в виртуальной жизни он становится властелином.

В кино сегодня развивается поджанр скринлайф, совмещающий в себе виртуальное и реальное пространства: действие в таких картинах происходит на экране компьютера или смартфона. Иными словами, зритель видит все сообщения, чаты, звонки и даже историю перехода по ссылкам. Один из главных популяризаторов жанра — Тимур Бекмамбетов, спродюсировавший триллеры «Убрать из друзей» и «Поиск», в которых все страшные события развиваются в режиме онлайн.

А дальше?

Технологии шагают всё дальше, а Илон Маск обещает, что скоро сигналы с телефонов будут поступать прямо в мозг. Режиссеры и сценаристы над этим тоже задумываются, и уже не первое десятилетие. Если вначале мы говорили о мрачных перспективах, как в «Призраке в доспехах», в котором любое сознание стало возможным хакнуть, то из нынешней точки трансформация способов передачи сообщений представляется более радужно.

Например, в сериале «Киберпанк: Бегущие по краю» эсэмэски действительно поступают прямо в мозг, что упрощает людям коммуникацию. Всевозможные импланты совершенствуют не только человеческое тело, но и способы общения между людьми. Как в сцене, в которой главные герои гуляют по Луне лежа на кровати. Чтобы сходить на свидание, им даже не нужно договариваться о чем-либо: они могут находиться в той же точке пространства и обмениваться мыслями внутри программы. А в фильме «Первому игроку приготовиться» персонажи взаимодействуют внутри виртуальной реальности, где общаются друг с другом тоже силой воображения.

Закрыть
7 дней бесплатно
7 дней бесплатно
Попробуйте START в течение недели. Отменить подписку можно в любой момент.
В подписку входит всё
В подписку входит всё
В ежемесячный платёж входит весь контент, включая премьеры и новинки.
Качество Full HD 1080
Качество Full HD 1080
Мы ценим отличное качество картинки и звука. Как ещё смотреть сериалы, как не в идеальном разрешении?
Премьеры оригинальных проектов
Премьеры оригинальных проектов
Мы первыми в России стали снимать контент специально для подписчиков и по-прежнему показываем свои оригинальные проекты эксклюзивно на START.
В любой точке мира и с субтитрами
В любой точке мира и с субтитрами
START работает по всему миру. Недавно мы запустили локальные версии на других языках, чтобы сделать наш контент ещё более доступным зрителям разных стран.
Безопасный детский профиль
Безопасный детский профиль
Мы ценим безопасность маленьких зрителей. У нас есть безопасный профиль с лучшим контентом для детей и функция родительского контроля.
Попробовать бесплатно