Королевское кино: почему истории о правителях до сих пор интересны зрителям

Еще в эпоху немого кино люди ходили на показы королевской хроники: технологии конца XIX века впервые подарили шанс посмотреть на жизнь властителей. Монархам же камера казалось волшебной диковинкой, игрушкой, позволяющей разбавить будни с многочисленными приемами и указами. Например, последний российский император Николай II любил фотографироваться и самостоятельно снимать семью и друзей, чтобы остались воспоминания о веселых и беззаботных днях. Сохранились до наших дней кадры его коронации, путешествий, парадов и праздников. Монарха сопровождали операторы, причем, самые лучшие: Камилл Серф из фирмы братьев Люмьер, представители «Пате» и «Гомон». После падения империи царскую хронику тоже демонстрировали в кино — в 1928 году Эсфирь Шуб смонтировала фильм о Николае II, но тогда эти кадры приобрели совершенно иной характер. Советская власть показывала, какими праздными были власть имущие и как равнодушно они относились к своим подданным.

Когда в Великобритании на престол взошла Елизавета II, это спровоцировало развитие телевидения в стране. Те, кто не мог попасть в Лондон или хотел посмотреть на свою королеву поближе, скупали телевизоры и собирались дома целыми семьями. Для трансляции использовалось рекордное число камер, а церемонию в итоге посмотрело 27 миллионов человек.

Но кинохроника и игровое историческое кино — все-таки разные понятия. Во втором случае автор волен интерпретировать события, как считает нужным, и отходить от документальных сведений о монархе ради воплощения художественного замысла. Невозможно выучить историю Османской империи по «Великолепному веку» или судить об Июньском восстании по песням из «Отверженных», как бы они ни были хороши.

Нельзя отрицать, что в XXI веке историческое кино переживает особый подъем. Дело не только в более развитых технологиях создания декораций и костюмов, но еще и в том, что на это действительно существует запрос аудитории. Людям хочется увидеть огромные дворцы, посмотреть на прекрасные наряды, очутиться в садах и закрытых залах, которые музейные работники закрывают красными ленточками. Нам хочется ассоциировать с собой этих монархов, живших в далеких эпохах. Стать ненадолго героями из «Полночи в Париже» и переместиться во времени.

Часто «королевские» сюжеты становятся основами для больших сериалов с несколькими сезонами и часовыми сериями. Например, «Версаль», «Великолепный век», «Великая», «Тюдоры», «Царство», «Борджиа» и десятки других. Это эпопеи, просмотр которых можно сравнить с чтением исторических романов. В подобных сагах время течет медленнее, чем в двухчасовых фильмах, а зритель успевает не только проникнуться к героям, лучше их понять, но и глубже прочувствовать эпоху. Сценаристы помогают удерживать внимание дворцовыми интригами, добавляя к основному сюжету о становлении монарха побочные линии о жизни министров, фрейлин или даже простых подданных.

Да, историю по сериалам учить невозможно, но получить общее представление об эпохе — вполне. Это точно интереснее учебника. Такие форматы оказывают влияние и на популяризацию культуры: многие после просмотра «Великой» хотят увидеть Эрмитаж, а после «Великолепного века» — узнать побольше о настоящей Хюррем.

Нельзя забывать и о том, каким образом преподносятся факты. О Екатерине II есть несколько сериалов, и в каждом из них ее образы не похожи один на другой. В исполнении Марины Александровой императрица показана жесткой и мстительной, она не согласна на компромиссы и поступает только так, как считает нужным. Героиня Юлии Снигирь в «Великой» — нежная и сдержанная, она ищет свободы, но вынуждена сражаться с вечными противоречиями и устоями императорского двора. Ее путь к престолу лежит через страдания и борьбу с самой собой.

Эль Фаннинг в абсурдисткой комедии об этой императрице совмещает в себе ласку и жестокость, но все же ее расчетливость берет верх. Основной юмор в американском сериале «Великая» построен на отличиях Екатерины от остальных обитателей дворца. Она, в первую очередь, не российская императрица, а немецкая принцесса, удивляющаяся русским традициям. Ей важно выжить и устроить свою жизнь максимально комфортно в условиях, где постоянно строит козни глуповатый муж. Три совершенно разных персонажа, но историческая личность одна и та же.

В фильмах же режиссеры могут дать себе еще больше простора для фантазии. Рамок становится меньше — можно использовать современную музыку, как в «Корсаже», добавлять анахронизмы вроде конверсов в «Марии-Антуанетте» и использовать в сюжетах современные темы.

В «Матильде», взволновавшей консервативную общественность, Алексей Учитель отходит от реальной истории, чтобы показать фантазию, впечатление об ушедшем времени. Хотя картина и вышла похожей на мыльную оперу, в ней есть ощущение ожидания чуда.

Йоргос Лантимос в «Фаворитке» идет гораздо дальше — он рассказывает историю Анны Стюарт совсем по-своему. Королева в исполнении Оливии Колман ищет в этом мире только абсолютную любовь, ей хочется, только чтобы о ней заботились, а государственными делами пусть занимаются фаворитки. В самобытном фильме автор использует нестандартные для костюмных драм способы выразительности — как экранной, так и сценарной: от применения широкоугольных камер и отказа от обилия искусственного света, до того, что по сюжету государственными делами занимаются женщины и они же борются за власть, что по тем временам — немыслимо.

Еще один тренд в кино на «королевскую», да и, в целом, историческую тематику — переосмысление гендерных ролей. Почти во всех вышеперечисленных фильмах и сериалах наиболее важный персонаж — женщина. Речь о Матильде Кшесинской, Екатерине II, Сисси, Марии-Антуанетте, Хюррем, Лукреции Борджиа, Анне Стюарт и многих других героинях. До XX века у женщин большинства стран не было никаких прав и свобод, да и сегодня во многих государствах они остаются бесправными. Говоря о правительницах прошлого, современные авторы как будто пытаются исправить историческую несправедливость: рассказать о тех прекрасных людях, которые хотели сделать для своего народа больше, но не могли из-за главенства предубеждений.

В «Королевском романе» Николая Арселя главная героиня — датская королева Каролина Матильда, которую играет Алисия Викандер. Ее, поклонницу Просвещения, привозят из Англии, отбирают все книги и запирают во дворце с сумасшедшим супругом — королем Кристианом VII. Когда монарх отправляется в путешествие, он привозит с собой врача Иоганна Струэнзе, его играет Мадс Миккельсен. Никто не принимает короля всерьез, а министры ведут в стране свою политику, давая Кристиану бумаги, чтобы тот их, не глядя, подписывал. Каролина и Струэнзе находят способ убедить душевнобольного правителя встать на их сторону, и теперь Кристиан подписывает уже их указы, отменяя повинности для крестьян, цензуру и телесные наказания. По сути страной правят королева и врач, даруя людям свободу и права.

Современное кино о монархах, основанное на реальных событиях, показывает нам альтернативные версии историй из учебников. Мы видим, какими могли быть те, чьи портреты украшают мраморные стены музеев. Короли и королевы страдают от любви, непонимания и отсутствия свободы — как и любые другие люди, они пытаются бороться с закостенелыми нравами, чтобы нам из далекого двадцать первого века жилось хоть немного лучше.

Порой такие фильмы и сериалы — лишь сказки, вроде «Золушки» или «Спящей красавицы». Волшебный мир, где все вокруг покрыто золотом, парчой и горностаем, где есть пышные балы, море шампанского и розовые пирожные. Но еще это способ поговорить о нашей реальности, помочь нам вспомнить ошибки прошлого и сделать все возможное, чтобы их не допустить. «Королевское» кино — это ажурная открытка из далеких столетий, на которой поверх рюшек и бриллиантов кровавыми чернилами начертано послание в будущее.