Космос в кино: от предчувствия к «Вызову»

Полет как карнавал

Между первым киносеансом братьев Люмьер в подвале парижского «Гранд-кафе» на бульваре Капуцинок и запуском «Спутника-1» с казахстанского научно-исследовательского полигона Тюра-Там (будущий Байконур) дистанция в 62 года. Неудивительно, что, не имея экспертной базы и реальных примеров покорения космоса, режиссеры первой половины ХХ века чаще всего вдохновлялись фантастической и приключенческой литературой. Первопроходцем жанра стал Жорж Мельес: его 15-минутное «Путешествие на Луну» многократно цитировалось в сериалах, мультфильмах и клипах, а эпизод удара пули-ракеты в открытый глаз спутника Земли навсегда вошел в историю визуального искусства.

В юности сын зажиточного фабриканта был одержим рисованием, цирком и мастерством иллюзий. Мельес-младший чуть не стал карикатуристом, и, чтобы уберечь юношу от художественной карьеры, родители просто купили ему театр. Жорж быстро стал заметной фигурой в парижском бомонде, и благодаря этому он побывал на одном из первых публичных кинопоказов. «Прибытие поезда» и другие короткометражки братьев Люмьер навсегда изменили его жизнь. В своем экранном творчестве Мельес синтезировал сценическое искусство, карнавал и карикатуру. В самой известной из полутысячи немых картин автора легко читается пародия на романы Жюля Верна и Герберта Уэллса. В дебютном фантастическом фильме были заложены главные темы всего киножанра — жажда исследования ближайших небесных тел и столкновение с инопланетянами.

Есть контакт

Если в «Путешествии на Луну» землянам пришлось спасаться от вооруженных лунатиков, то в полнометражном датском фильме 1918 года «Путешествие на Марс» гуманоиды оказались значительно миролюбивее. Тогда еще не было образа безупречного покорителя вселенских просторов, так что экипаж космического судна «Эксельсиор» больше напоминает команду самого обычного земного корабля — сильно пьющую, склонную к дракам и мятежам. На их фоне марсиане, одетые по древнеегипетской моде, выглядят эталоном гуманизма. Им, вегетарианцам и пацифистам, было чему научить зрителей, уставшим от Первой мировой. Кстати, после «Путешествия на Марс» датские кинематографисты почти на 40 лет попрощались с фантастикой, и до бума жанра в 1950-х космос продолжал волновать лишь избранных режиссеров.

Один из них — великий немецкий визионер Фриц Ланг, подаривший миру криминальную франшизу о докторе Мабузе и антиутопию «Метрополис». «Женщина на Луне» 1929 года — шпионский триллер с выразительным злодеем. Сюжет фильма плавно перетекает в хронику полета к спутнику, и на этот раз обошлось без нападения лунатиков. Космический корабль, например, вполне узнаваемой формы, зато удивляет пренебрежение скафандрами и мотивация героев. Главный персонаж фильма, профессор Георг Манфельдт, не столько исследователь-идеалист, сколько бизнесмен. По его мнению, на обратной стороне спутника есть кислород, вода и залежи золота. Именно за желтым металлом и отправляется группа авантюристов, в числе которых космический заяц и ребенок. Ланг обходится без зеленых человечков, показывая, что такое путешествие опасно само по себе.

Больше науки

Позже идея взять в первый полет настоящего пионера пришла сценаристу Александру Филимонову и режиссеру Василию Журавлеву, создавшим революционный «Космический рейс». Это советский фильм излета эпохи великого немого, к картине приложил руку отец космонавтики Константин Циолковский. В истории о первом полете на Луну участвуют пожилой профессор, лаборантка и юный изобретатель. Кстати, ракетоплан «Иосиф Сталин» намного больше напоминает будущие американские шаттлы, чем советские корабли «Восток».

Из-за визуального размаха проекта команде Василия Журавлева пришлось положиться на комбинированные съемки. Вместо гигантских инженерных сооружений и корабля были созданы макеты масштабом 1:25. Роль космического пространства играло бархатное полотно, размеры которого превышали задник сцены Большого театра, а Луной стали обтянутые мешковиной деревянные конструкции. От своих предшественников «Космический рейс» отличается научным подходом: во время полета путешественники сталкиваются с невесомостью, а по поверхности спутника Земли перемещаются в защитных костюмах с запасом кислорода. Именно на неполадках в системе подачи воздуха и строится главная интрига финала.

Французский фильм «Космические круизы», вышедший в 1942 году (во время Второй мировой зрители тоже интересовались фантастикой), отчасти опирается на физику, иллюстрируя теорию относительности Альберта Эйнштейна. Аэронавты Франсуаза Моньер и Люсьен Маршан исследуют стратосферу и случайно улетают за ее пределы. Когда они возвращаются из 15-дневного путешествия по Вселенной, оказывается, что на Земле прошло 25 лет. Муж Франсуазы постарел, сын Люсьена повзрослел, а мир стал похож на сказку.

Покидая колыбель

Кино о полетах за пределы родной планеты снова входит в моду накануне старта космической эры. Но большинство историй посвящены столкновению с инопланетной угрозой. «Место назначения — Луна» (1950) — редкое исключение. В экипаже больше нет случайных людей: команда состоит из четырех атлетичных профессионалов, готовых к перегрузкам и испытанию невесомостью. После длительной подготовки герои отправляются на Луну, но по дороге сталкиваются с техническими трудностями, которые не позволяют вернуться домой. В ленте максимум науки и минимум допущений.

Намного больше простора для фантазий было в советской «Дороге к звездам» (1957). Картина на стыке биографического научпопа и футурологии рассказывает о жизни и трудах Циолковского, попытках преодолеть стратосферу и о возможном развитии идей ученого. Производство картины проходило накануне запуска первого искусственного спутника Земли. Кадры записи радиосигнала «маленькой Луны» были вмонтированы в уже готовый фильм. По легенде, конструкторы скафандра, в котором летал Юрий Гагарин, вдохновлялись «Дорогой к звездам». Но всё же между космическими костюмами из фильма и реальным СК-1 не так много общего.

Хьюстон, у нас проблемы

Кино однажды сделало вклад в науку, и произошло это в год высадки американцев на Луну. «Отрезанные от мира» (1969) с Грегори Пеком и Джином Хэкменом — история троих астронавтов, которые из-за поломки остаются на орбите при дефиците кислорода. Его хватит на 42 часа. Пока сотрудники НАСА на Земле думают, как спасти экипаж, американцам приходят на помощь советские космонавты. Фильм получил «Оскар» за лучшие визуальные эффекты и подтолкнул конструкторов и инженеров к разработке экстренных процедур спасения астронавтов. Здесь выкристаллизована основная тема кинокосмонавтики на полвека вперед. Беззащитность и одиночество человека, запертого в металлической капсуле в тысячах километров над землей, — уже само по себе драма. Позже эта идея повлияет на «Гравитацию» и сотни других картин. События разыгрываются не только в черном пространстве Вселенной, но и в центре управления полетами. В фильме астронавт — сформировавшая профессия, в которую идут только натренированные и сильные духом мужчины, способные на героизм.

То, что предсказали в 1969 году, позже произошло в реальности. «Аполлон-13» (1995) — байопик о неудачной лунной миссии с Томом Хэнксом, Кевином Бейконом и Эдом Харрисом. Герой Хэнкса Джеймс Ловелл — легенда астронавтики, единственный участник двух лунных полетов, которому так и не удалось прогуляться по поверхности спутника Земли. Командир корабля совсем не похож на безупречного космопроходца: он ссорится с женой, спорит с начальством и одержим мечтой. Когда на борту модуля возникают технические неполадки, катастрофа на корабле уступает место личной драме семьи Ловелла. Именно эту интимность и настоящесть будут пристально изучать режиссеры, которые смотрят на космос как на профессию.

Первые в космосе

Пройдет чуть больше четверти века, и российские кинематографисты загорятся идеей снять фильм на орбите и сумеют воплотить мечту в жизнь. Благодаря плодотворному сотрудничеству «Роскосмоса», «Главкосмоса», Первого канала, студии Yellow, Black and White и онлайн-кинотеатра START Юлия Пересильд стала первой актрисой, которая не просто сыграть роль космонавта, а стала им. «Вызов» — история о преодолении и сложном выборе, с которым сталкивается торакальный хирург Женя. После тренировок на пределе сил врачу предстоит отправиться на Международную космическую станцию и прооперировать космонавта, получившего травму. Во время подготовки на Земле Женя не догадывается, что главными проблемами миссии станут не только перегрузки и невесомость.

20 апреля одновременно с премьерой «Вызова» в кинотеатрах начинается показ документального сериала о создании картины — «Вызов. О фильме, покорившем космос» на START. Восемь эпизодов раскроют все детали подготовки, тренировок, полета, съемок и возвращения экипажа. Непосредственные участники событий — команда проекта и специалисты в области пилотируемой космонавтики — поделятся впечатлениями от уникального эксперимента на стыке кино и науки. В ожидании выхода амбициозной картины Клима Шипенко и документального сериала можно познакомиться с подробностями проведения кастинга на роль Жени в реалити-шоу «Вызов. Первые в космосе».