Властелины хаоса: кто такие шоураннеры и как они стали новыми рок-звездами

В золотой век Голливуда позиции главных ответственных за кино людей были кристально понятны каждому. Режиссер фильма был нанятым менеджером, говорившим актерам, что делать в кадре, и следившим за правильным выполнением записанных в сценарии действий. Никакого вольнодумства: студия имела полное право снять с картины сильно отклоняющегося от генеральной производственной линии постановщика и заменить его более сговорчивым кандидатом.

То было время совсем не авторов, а основной креативной единицей, ответственной за большинство решений, которые влияли на конечный результат, являлся продюсер. Пан Берман, Мак Сеннет, Дэвид Селзник — титаны раннего Голливуда, настоящие серые кардиналы, стоявшие за самыми успешными картинами эпохи.

Но все поменялось, когда Франсуа Трюффо озвучил теорию авторского кино. Ключевой фигурой в создании художественно значимого произведения стал режиссер, а продюсеру теперь отводилась роль этакой студийной мамочки, которая хлопочет, привозит возвышенному автору деньги на любые выдумки и периодически действует на нервы, напоминая о таких глупостях, как бюджетные и временные рамки и прочие недостойные настоящего творца ограничения. Продюсеры все еще контролировали производство, но из ярких звезд превратились в докучливых управленцев с палкой в одной руке и чековой книжкой в другой.

Ситуацию спасло телевидение. А если точнее — бурное развитие кабельных каналов. Росло количество оригинальных проектов, а вместе с ним и число людей, которые занимались креативным контролем производства сериалов и шоу. Стивен Бочко с «Блюз Хилл-стрит», Стивен Кеннел с «Джамп стрит, 21», Джон Уэллс со «Скорой помощью» и многие другие — молодые авторы, начинавшие как сценаристы, постепенно завоевали себе особое место в студийных структурах.

Дело в том, что работа сценариста сериала, в отличие от сценариста фильма, не разовая и требует постоянной вовлеченности человека в проект. Как правило, автор идеи — если, конечно, рейтинги позволяли держать многоэпизодную ленту в эфире больше одного сезона — занимал позицию креативного продюсера, но с расширенными полномочиями и обязанностями, и полностью контролировал процесс работы над своим детищем — от подбора актеров до функционирования сценарных комнат.

Должность шоураннера, существовавшая, таким образом, с момента появления первых крупных телевизионных сериалов, по сути, оформилась в том виде, в котором сейчас известна широкому кругу людей, всего несколько лет назад. Наиболее точно ее описал колумнист Los Angeles Times Скотт Коллинз: «Это любопытный гибрид мечтательного художника и жесткого операционного менеджера. Они не просто писатели, они не просто продюсеры. Они нанимают и увольняют сценаристов и членов съемочной группы, разрабатывают сюжетные линии, пишут сценарии, подбирают актеров, составляют бюджет и вмешиваются в дела студийных боссов. Шоураннеры делают — и часто «создают» — шоу, а сейчас гораздо больше, чем раньше, шоу имеют первостепенное значение».

Постепенно шоураннеры стали звездами, какими когда-то были продюсеры золотого века Голливуда. У сериалов «Фарго» и «Американская история ужасов» сменилось множество режиссеров, но помнят зрители шоураннеров Ноя Хоули и Райана Мерфи. «Во все тяжкие» Винса Гиллигана стал одним из столпов современного телевидения, перевернув представления о драматических сериалах, но сам шоураннер выступил режиссером всего пяти серий из 62.

Обладая карт-бланшем на любые изменения в проекте, шоураннеры несут за него полную ответственность, собирая как похвалу, так и критику. Вспомните скандальный финал «Игры престолов», когда на Дэвида Бениоффа и Дэниэла Уайсса обрушилось цунами зрительского негодования.

В России шоураннеры все еще что-то диковинное, хотя соответствующим функционалом авторы многих проектов были наделены даже 10 лет назад. Илья Куликов, например, был шоураннером сериала «Полицейский с Рублёвки» задолго до того, как это слово прижилось в отечественном кинолексиконе.

Значительное время, как, впрочем, и за океаном, российские шоураннеры оставались в тени, просто выполняя свою работу. Но с развитием онлайн-кинотеатров, сделавших ставку на оригинальный контент, вся страна узнала имена людей, стоящих за самыми рейтинговыми сериалами: Дмитрий Нелидов («Король и Шут», «Конец света»), Александра Ремизова («Нулевой пациент», «Триггер»), Алексей Акимов («Вампиры средней полосы»), Алексей Ляпичев («Контейнер») и, конечно, Валерий Федорович и Евгений Никишов («Эпидемия», «Перевал Дятлова», «Игра на выживание») — лишь некоторые российские шоураннеры, по набору креативных и управленческих функций ничем не уступающие зарубежным коллегам.