Властелины хаоса: кто такие шоураннеры и как они стали новыми рок-звездами

Владимир Ростовский

Киноэссеист, создатель телеграм-канала «Руки Брессона», автор Film.ru, Okko

За каждым великим мужчиной стоит женщина, которая в него верила. За каждым большим научным событием стоит труд первооткрывателя и немного слепого случая. А за каждым современным сериалом стоит команда специалистов и руководящий ей шоураннер. Пытаемся разобраться, что это за профессия, чем ее представители занимаются на площадке и почему так важны в производстве многосерийных проектов.

Алексей Ляпичев, шоураннер сериала «Контейнер»

Короли и капуста

В золотой век Голливуда позиции главных ответственных за кино людей были кристально понятны каждому. Режиссер фильма был нанятым менеджером, говорившим актерам, что делать в кадре, и следившим за правильным выполнением записанных в сценарии действий. Никакого вольнодумства: студия имела полное право снять с картины сильно отклоняющегося от генеральной производственной линии постановщика и заменить его более сговорчивым кандидатом.

То было время совсем не авторов, а основной креативной единицей, ответственной за большинство решений, которые влияли на конечный результат, являлся продюсер. Пан Берман, Мак Сеннет, Дэвид Селзник — титаны раннего Голливуда, настоящие серые кардиналы, стоявшие за самыми успешными картинами эпохи.

Франсуа Трюффо, режиссер

Но все поменялось, когда Франсуа Трюффо озвучил теорию авторского кино. Ключевой фигурой в создании художественно значимого произведения стал режиссер, а продюсеру теперь отводилась роль этакой студийной мамочки, которая хлопочет, привозит возвышенному автору деньги на любые выдумки и периодически действует на нервы, напоминая о таких глупостях, как бюджетные и временные рамки и прочие недостойные настоящего творца ограничения. Продюсеры все еще контролировали производство, но из ярких звезд превратились в докучливых управленцев с палкой в одной руке и чековой книжкой в другой.

«Уровень написания сериалов растет, производство становится сложнее, технологичнее, интереснее. Не всегда продюсер или режиссер в отдельности могут уследить за всем. А шоураннер — это такой душнила в хорошем смысле, который знает о проекте и каждом его аспекте все и в любой момент готов ответить на поставленный вопрос или решить задачу».

Алексей Ляпичев

Шоураннер сериала «Контейнер»

Из сценаристов в продюсеры

Ситуацию спасло телевидение. А если точнее — бурное развитие кабельных каналов. Росло количество оригинальных проектов, а вместе с ним и число людей, которые занимались креативным контролем производства сериалов и шоу. Стивен Бочко с «Блюз Хилл-стрит», Стивен Кеннел с «Джамп стрит, 21», Джон Уэллс со «Скорой помощью» и многие другие — молодые авторы, начинавшие как сценаристы, постепенно завоевали себе особое место в студийных структурах.

«Скорая помощь» (сериал 1994–2009)

Дело в том, что работа сценариста сериала, в отличие от сценариста фильма, не разовая и требует постоянной вовлеченности человека в проект. Как правило, автор идеи — если, конечно, рейтинги позволяли держать многоэпизодную ленту в эфире больше одного сезона — занимал позицию креативного продюсера, но с расширенными полномочиями и обязанностями, и полностью контролировал процесс работы над своим детищем — от подбора актеров до функционирования сценарных комнат.

«В нашем сериальном пространстве шоураннер — это человек, который отвечает за каждый этап создания произведения — от идеи до финального монтажа, — связывает все производственные цеха, четко понимает и доносит остальным, как это должно быть. Если убрать за скобки все профессиональные навыки и умения, то главное для шоураннера — терпение. Самое сложное — находить компромиссы между идеальным произведением в голове и фактической реализацией».

Алексей Акимов

Шоураннер «Вампиров средней полосы»

Алексей Акимов, шоураннер «Вампиров средней полосы»

Должность шоураннера, существовавшая, таким образом, с момента появления первых крупных телевизионных сериалов, по сути, оформилась в том виде, в котором сейчас известна широкому кругу людей, всего несколько лет назад. Наиболее точно ее описал колумнист Los Angeles Times Скотт Коллинз: «Это любопытный гибрид мечтательного художника и жесткого операционного менеджера. Они не просто писатели, они не просто продюсеры. Они нанимают и увольняют сценаристов и членов съемочной группы, разрабатывают сюжетные линии, пишут сценарии, подбирают актеров, составляют бюджет и вмешиваются в дела студийных боссов. Шоураннеры делают — и часто «создают» — шоу, а сейчас гораздо больше, чем раньше, шоу имеют первостепенное значение».

«Вампиры средней полосы» (сериал, 2021–2022)

«У меня все началось с работы сценаристом на сериале “Сваты”. Затем захотелось не только писать, но и быть причастным к воплощению собственных идей на съемочной площадке. Так я стал креативным продюсером, что в принципе и являлось шоураннерством до того, как это слово попало в наш обиход.

Выучиться на шоураннера можно технически — понять последовательность процессов, уметь их контролировать и направлять в нужное русло. Остальное — индивидуальный вкус и ощущения. То же самое, что отличает в любой творческой профессии ремесленника от художника».

Алексей Акимов

Шоураннер «Вампиров средней полосы»

Постепенно шоураннеры стали звездами, какими когда-то были продюсеры золотого века Голливуда. У сериалов «Фарго» и «Американская история ужасов» сменилось множество режиссеров, но помнят зрители шоураннеров Ноя Хоули и Райана Мерфи. «Во все тяжкие» Винса Гиллигана стал одним из столпов современного телевидения, перевернув представления о драматических сериалах, но сам шоураннер выступил режиссером всего пяти серий из 62.

Обладая карт-бланшем на любые изменения в проекте, шоураннеры несут за него полную ответственность, собирая как похвалу, так и критику. Вспомните скандальный финал «Игры престолов», когда на Дэвида Бениоффа и Дэниэла Уайсса обрушилось цунами зрительского негодования.

«Игра престолов» (сериал, 2011–2019)

Русская школа шоураннерства

В России шоураннеры все еще что-то диковинное, хотя соответствующим функционалом авторы многих проектов были наделены даже 10 лет назад. Илья Куликов, например, был шоураннером сериала «Полицейский с Рублёвки» задолго до того, как это слово прижилось в отечественном кинолексиконе.

«Полицейский с Рублёвки» (сериал, 2016–2019)

Значительное время, как, впрочем, и за океаном, российские шоураннеры оставались в тени, просто выполняя свою работу. Но с развитием онлайн-кинотеатров, сделавших ставку на оригинальный контент, вся страна узнала имена людей, стоящих за самыми рейтинговыми сериалами: Дмитрий Нелидов («Король и Шут», «Конец света»), Александра Ремизова («Нулевой пациент», «Триггер»), Алексей Акимов («Вампиры средней полосы»), Алексей Ляпичев («Контейнер») и, конечно, Валерий Федорович и Евгений Никишов («Эпидемия», «Перевал Дятлова», «Игра на выживание») — лишь некоторые российские шоураннеры, по набору креативных и управленческих функций ничем не уступающие зарубежным коллегам.

«Нулевой пациент» (сериал, 2022)

«Для меня это больше творческая профессия. Не знаю, можно ли научиться творчеству. Самым правильным было бы пройти путь придумывания, написания, поиска денег, съемок, монтажа самому. Тогда, прикоснувшись к каждому из столпов производства, можно понять, как это работает, и сделать так, чтобы в итоге работало еще лучше.

Как и все хорошее в нашей жизни, эта профессия требует любви: к проекту, людям, делающим его, к каждому шагу и возникающей сложности на пути. Ну и, конечно же, нужен анализ, критическое мышление, способность абстрагироваться от всего и посмотреть на проект с самых разных сторон — творческой, производственной, зрительской. Баланс между всем этим и приводит к успеху».

Алексей Ляпичев

Шоураннер сериала «Контейнер»

«Контейнер» (сериал, 2021–2023)