Зиновий Гердт, он же Зяма, он же Залман Афроимович Храпинович, родился за год до Великой Октябрьской революции в уездном городке под Витебском. Сын коммивояжера учился в еврейской школе и даже писал стихи на идише. В 16 переехал в столицу, где осваивал профессию слесаря и играл в театре рабочей молодежи. Вскоре любовь к сцене победила. До войны актер успел поработать в нескольких труппах, а в июне 1941-го ушел добровольцем на фронт. Залман был тяжело ранен под Харьковом и только чудом не потерял ногу. Бывало, он шутил по поводу своего недостатка — можно сказать, хромота стала фирменной чертой артиста. Прежде чем познакомиться с многогранным драматическим талантом ветерана, зрители СССР полюбили Гердта за тембр. Он озвучивал голливудских злодеев и французских авантюристов, даже советский король Лир (Юри Ярвет) говорит его голосом. Зяма начал сниматься в 1958-м. Десять лет и девять ролей спустя на экраны вышел «Золотой теленок».
Сын лейтенанта Шмидта Михаил Самуэлевич Паниковский — противоречивый и обезоруживающий персонаж, который захватил внимание зрителей наравне с образами признанных мастеров кино Сергеем Юрским, Леонидом Куравлевым и Евгением Евстигнеевым. И предложения полились рекой. Исполнитель ярких второстепенных и преимущественно комических ролей обладал невероятной работоспособностью. В лучший год он успевал сняться в десятке проектов. Актер не скрывал национальную принадлежность. Напротив, в кино он использовал врожденную органику на полную мощь. Гердт стал самым выразительным евреем экрана. Наиболее ярко этот образ воплотился в мюзикле «Биндюжник и Король» по «Одесским рассказам» Исаака Бабеля.
Фаина Раневская — легенда советского кино, звезда эпизодов, которой благоволил Сталин. При этом актриса не признавала авторитетов, кроме таланта, «троллила» сотрудников комитета госбезопасности и вошла в историю как автор множества безжалостных афоризмов. Ее 32-летняя карьера в кино началась на излете эпохи великого немого, а закончилась на заре застоя. Поклонники комедийного таланта Раневской сожалеют о том, что экран не дал ей до конца раскрыться. Театр был куда благосклоннее к своей верной служительнице, но и их отношения сложились далеко не сразу. Дочь состоятельного еврея Гирша Фельдмана появилась на свет в 1896 году в Таганроге. Разделяя общую родину с Антоном Чеховым, Фаина довольно рано поняла, что хочет связать свою жизнь со сценой. Чтобы осуществить мечту, будущая артистка, поссорившись с родителями, переехала в Москву. В столице таганроженка не нашла постоянную работу, зато познакомилась с Мариной Цветаевой и Владимиром Маяковским.
Раневская (творческую фамилию артистка позаимствовала у главной героини чеховского «Вишневого сада») отправилась на покорение провинциальных подмостков. Она играла в Крыму и Азербайджане, Архангельске и Смоленске и только в 1930-х вернулась в Москву. Актриса служила в разных театрах и снималась в кино. Роль Лели из «Подкидыша» сделала Раневскую знаменитой. Впрочем, звездная болезнь исполнительнице не грозила. Она была требовательна к себе и миру, не боялась никого и ничего. Сильная женщина не прощала бездарности и всегда вставала на сторону тех, кого травили. Раневскую помнят как великую актрису и отважного человека.
Охотница за импортом в «Берегись автомобиля», одногруппница Бузыкина в «Осеннем марафоне», волчица в сказке «Про Красную Шапочку» — самые яркие и незабываемые образы Галины Волчек в кино. Впрочем, личность Волчек куда масштабнее ее ролей. Она стояла у истоков «Современника», который и стал главным делом ее жизни: была актрисой, главным режиссером и художественным руководителем театра. Будущая железная леди советской и российской сцены родилась в кинематографической семье. Ее мать Вера Маймина была сценаристкой, а отец, оператор и режиссер, застал эпоху немого кино. Борис Волчек снял картины «Пышка», «Ленин в Октябре» и «Белый Клык». Он надеялся, что дочь окончит литинститут, но Галя поступила в Школу-студию МХАТ. Студентке необычайно повезло с однокурсниками: во время учебы она познакомилась с Олегом Ефремовым, Олегом Табаковым, Игорем Квашой и Евгением Евстигнеевым. Ефремов возглавил «Современник», а Евстигнеев стал ее первым мужем. Семейный союз коллег-соратников продержался девять лет, но и после развода артисты продолжали плодотворно сотрудничать на театральной сцене. Второй брак с ученым Марком Абелевым тоже не выдержал испытания временем. Главным партнером в жизни Волчек всегда был театр.
Валентин Гафт — талантливый советский и российский артист со сложным характером и яркой творческой судьбой. Сыну прокурора и домохозяйки было 10 лет, когда он побывал на спектакле по пьесе Сергея Михалкова «Особое задание». Это событие определило планы мальчика на жизнь. В школьные годы Гафт играл на любительской сцене, а ближе к выпуску задумался о поступлении в театральный вуз. Накануне экзамена будущий актер случайно увидел Сергея Столярова и, набравшись смелости, попросил у кумира несколько профессиональных советов. Исполнитель роли Садко не отказал и помог абитуриенту подготовиться. После окончания Школы-студии МХАТ Гафт долго не мог найти свой театр, пока не пришел в «Современник», на сцене которого блистал до глубокой старости. Несмотря на выразительную внешность, всенародная слава пришла к артисту в 44 года. Гафт начал сниматься в кино еще в институте, но звездой стал после выхода «Гаража» Эльдара Рязанова. Председатель правления гаражного кооператива Сидорин покорил сердца зрителей, и больше Гафту не предлагали незаметных ролей. Кстати, король лирической комедии Рязанов еще пять раз приглашал актера в свои проекты, и каждый раз исполнителю удавалось показать новую грань своего таланта. Гафт не только выдающийся артист, но и автор эпиграмм на коллег по цеху. Эти едкие четверостишия набирают сотни тысяч просмотров на YouTube, делая своих адресатов бессмертными.
Дочь эпидемиолога и поварихи Элина Быстрицкая с детства мечтала стать актрисой, хотя отец настаивал, чтобы дочь работала врачом. Вмешалась Великая Отечественная война. Во время эвакуации 13-летняя Элина окончила медицинские курсы, работала санитаркой. После войны поступила в фельдшерско-акушерскую школу. Казалось, мечта ее отца Авраама Пейсаховича сбылась, но Быстрицкая продолжала грезить о сцене. В качестве компромисса родители разрешили получить филологическое образование, но куда больше учебы девушку интересовали в институте балетный класс и занятия вокалом. В итоге Элина всё же поступила в Киевский институт театрального искусства. После его окончания три года работала по специальности в Вильнюсе, затем почти полвека служила в Малом театре в Москве. Кинематографическая карьера Быстрицкой была непродолжительной, но яркой. Вышедший в 1958 «Тихий Дон» сделал исполнительницу роли Аксиньи всенародной любимицей. Образ дерзкой, любящей и своенравной казачки закрепился за Быстрицкой навсегда. Однако после триумфа актриса больше не получала ролей подобного масштаба. Снявшись еще в шести картинах разной степени популярности, Быстрицкая попрощалась с кино. Она еще дважды возвращалась на советские экраны — в перестройку и в начале нулевых, но заметных ролей не сыграла.
Папа — футболист, мама — коммунист. Так о своих родителях говорил мастер советской и российской эстрады Роман Карцев, получивший при рождении фамилию Кац. Его отец Аншель Зельманович до войны играл за сборную Тирасполя, а после фронтового ранения переквалифицировался в футбольного тренера и судью. Мать Сура-Лея Рувиновна совмещала должность технического контролера на обувной фабрике с работой секретарем в парторганизации. Дед будущего артиста вел службы в синагоге, а бабушка продавала пирожки на Привозе. Кацы говорили между собой на идише. Роман рос в послевоенной Одессе, которая была веселым, но опасным местом. В городе, где бесчинствуют многочисленные банды, жизнь и здоровье стоили недорого. Лишь талант к лицедейству позволил будущему актеру ходить по родному району без опаски. Представители криминальной изнанки города не трогали Ромку-артиста, выступающего в клубе порта. После окончания школы звезда драмкружка устроился на швейную фабрику и параллельно играл на любительской сцене. В 21 год актер попал в труппу студенческого театра «Парнас», где произошли судьбоносные встречи с Виктором Ильченко и Михаилом Жванецким. Первый стал верным напарником, второй — главным автором в репертуаре артиста. Уже через пару лет одессит переехал в Ленинград и присоединился к труппе Аркадия Райкина. Король эстрады посоветовал артисту сменить фамилию, после чего Карцев и Ильченко начали путь к успеху и всенародной славе. Дуэт и их выдающийся автор познакомили советских зрителей с неподражаемым одесским юмором, а миниатюры про раков и склад по-прежнему актуальны. Творчество Романа Аншелевича не ограничивается комедийными репризами. С конца 1970-х годов актер регулярно появлялся в эпизодах проектов Одесской киностудии, а во время перестройки сыграл Швондера в «Собачьем сердце». Роль всей жизни едва ли не затмила остальные сценические достижения Карцева. Впрочем, его сердце до самого конца безраздельно принадлежало эстраде.