ЛОНГРИД

Бескрайние снега и пламя ритуальных костров: о чем и как говорит якутское кино со зрителем

Элиза Данте

Режиссер, автор телеграм-канала «Контрапункт», кинокритик журнала «Кинотексты»

В цифровой прокат вышел очередной хит из Республики Саха — детективный триллер «Айта» от режиссера-экспериментатора Степана Бурнашева. Фильм уже сравнивают с «Воспоминанием об убийстве» Пон Джун Хо и «Пленницами» Дени Вильнёва, а успех в кинотеатрах говорит о большом интересе зрителей. Но якутское кино не первый год удивляет своими талантами, самобытностью и жанровым разнообразием. Попытаемся понять, в чем его феномен и о чем именно оно говорит с аудиторией.

Начало пути

Стоит отдельно подчеркнуть, что кино создается в каждом российском регионе, разнообразие ни в коем случае не ограничивается производственными мощностями двух столиц. На фестивалях, как местных, так и зарубежных, показывают замечательные работы авторов из всех уголков страны. Однако критики, да и, пожалуй, зрители особым образом выделяют киноискусство Республики Саха.

Режиссеры родились в Якутии, прожили здесь всю жизнь и не грезят о столице. Большинство из них — самоучки, как Квентин Тарантино или Дэвид Линч. Якутские кинематографисты снимают о том, что видят вокруг, о чем говорят люди, какие страшилки нашептывают ночью, как шутят на семейных праздниках, во что верят и кому молятся.

На направление впервые обратили внимание после победы картины «Пугало» Дмитрия Давыдова на «Кинотавре», хотя до этого в 2018-м главный приз Московского международного кинофестиваля забрал Эдуард Новиков с фильмом «Царь-птица», а работа Любови Борисовой «Надо мною солнце не садится» была высоко оценена жюри. Кроме того, якутские ленты не раз участвовали в крупных зарубежных фестивалях, таких как Берлинале и Пусанский киносмотр. Таким образом, критики стали замечать, что в республике формируется свой кинематограф, непохожий на то, что снимают большие студии. Причем всё делается усилиями энтузиастов и за весьма скромные бюджеты.

На распутье

Однако объединять в одно направление все фильмы, выпущенные кинематографистами Республики Саха, не совсем верно. Когда говорят «якутское кино», чаще всего подразумеваются авторские картины: «Пугало», «Нууча», «Черный снег» и другие драмы. Но драматическими лентами список не ограничивается. Выпускают и высокобюджетные пеплумы, например «Тыгын Дырхан», и комедии в духе КВН («Агент Мамбо»), и трогательные мелодрамы вроде «Его дочь», и патриотическое кино — «Рядовой Чээрин». Есть и арт-мейнстрим, рождающий трагикомедии и хорроры.

Из нашего временного отрезка мы можем посмотреть на большой путь, пройденный якутским кинематографом за последние десять лет. Но предсказать его развитие непросто. Куда дальше направится творческий поток и унесет своего зрителя?

Мир духов

Зрители, которые смотрят якутские фильмы за пределами республики, оказываются зачарованными миром злых и добрых духов, мистикой, ставшей для героев обыденностью, и бескрайними снежными полями. Всё это для публики в диковинку, поэтому истории о знахарях, шаманах и ритуалах не могут не привлекать внимания.

Например, «Пугало» рассказывает о целительнице-отшельнице. Жители деревни не любят женщину, издеваются и смеются над ней, но приходят именно к знахарке, когда надежды больше нет. Режиссер Дмитрий Давыдов почти документально фиксирует быт и неприглядные стороны героини, запивающей боль своего дара водкой. Каждое исцеление калечит женщину, в ее жизни больше нет надежды, а хеппи-энд невозможен.

Отстраненно режиссер показывает и беспросветную, на первый взгляд, жизнь своих героев в картинах «Нет бога кроме меня» и «Костер на ветру». Говорит об обычных людях, но духи всегда рядом с ними. Однако автор не направляет героев, а сосуществует в той же плоскости.

Более ярко переплетение миров показано в документальном фильме Сергея Потапова «Бог Дьёсёгёй» о праздновании Нового года — Ысыаха. Что-то потустороннее будто на самом деле взаимодействуют с персонажами ленты, присутствие мистического не просто желанно, а даже обязательно. В картине «Феррум» бандит вовсе попадает в заколдованный лес: путешествуя по нему, герой открывает двери в прошлое, будущее и в свою душу.

Хоррор «Иччи» отсылает к якутскому фольклору — главный герой становится воплощением воина света и пытается побороть злой дух. В ночи горит ритуальный костер, в котором невозможно похоронить ошибки прошлого, а демоны путают персонажей и не дают им выбраться из бескрайней тьмы тайги.

Мир людей

Якутский кинематограф выделяется трепетным отношением к человеческой судьбе. Герои фильмов — обычные сельчане, живущие по своему укладу. В картине «Царь-птица» мы наблюдаем за пожилой семейной парой, в «Надо мною солнце не садится» — за парнем, который пытается скрасить последние дни старика. В «Молодости» мы видим историю мужчины, пытающегося с помощью приключений нагнать прошлое, а в комедии «Ыт» — забавные сценки о деревенских жителях, каждый из которых ищет счастье.

Персонажи в якутском кино выписываются очень точно: та самая правда, о которой говорил Годар, действительно ни на секунду не теряется. Так как режиссеры и их команды знают быт и культуру людей, о которых рассказывают, они не могут соврать ни на грамм. Актеры, снимающиеся в картинах, зачастую не профессиональные артисты, а любители, сельские жители. Каждая занавеска, каждая выщербина на полу в доме — настоящая, хочется без конца их рассматривать.

Мир смерти

Помимо драмы, кинематограф Якутии славится детективами и триллерами. Фильмы «Мой убийца» Костаса Марсаана, «Черный снег» и «Айта» Степана Бурнашева созданы по лекалам мастеров Пон Джун Хо, Пак Чхан Ука и Дэвида Финчера. Якутские режиссеры погружают в мрачные миры, где смерть блуждает неподалеку, а остановить ее почти невозможно.

Картина «Мой убийца» была номинирована на «Золотой глобус». Это детектив по мотивам повести Егора Неймохова «Случай на озере Сайсары» о расследовании смерти девушки. Все улики собраны, подозреваемый сам приходит с чистосердечным, но следователь понимает, что дело не так просто, и продолжает копать дальше. На фоне остальных лент фильм кажется более голливудским: в нем уделяется внимание сюжету, нежели погружению в атмосферу и мир персонажей, чувствуется размах бюджета, сама история понятна любому зрителю за пределами Республики Саха.

«Айта» тоже получилась очень выверенной, с четким повествованием и необходимыми клиффхэнгерами. Этот детектив оборачивается триллером о мести. Деревенская школьница совершает самоубийство. Хотя в ее кармане находят предсмертную записку, подозреваемым становится местный полицейский, который последним видел девочку живой. Мужчину обвиняют в изнасиловании, несмотря на отсутствие прямых доказательств, а ненависть и желание отомстить пожирают жителей села. Главный герой, следователь Николай, пытается найти улики и защитить подозреваемого от тех, кто собрался вершить самосуд. Но он и сам терзается моральным выбором: а что бы сделал он, если бы на месте той девочки оказалась его дочь.

Авторы очень тонко работают с человеческими переживаниями, поэтому поведение героев нам всегда понятно. Видимо, это и заставляет смотреть якутское кино с затаенным дыханием, спрашивая себя: «А что сделал бы я?»

За перекрестком

Говоря откровенно о людях, рассказывая о духах и царстве мертвых, якутские режиссеры дают зрителю посмотреть на жизнь иначе, в другой системе координат. Это ощущение заставляет начать сомневаться в своей реальности и правде. Непривычные герои открывают в нас желание понять их, а мир, наполненный снегом и огнями костров, отзывается где-то внутри, словно те самые древние духи шепчут за спиной.

«Иччи» (2020)

Кинематограф Республики Саха — самобытное явление. Фильмы якутских авторов находят отклик у зрителей во всех уголках мира, каждую новую картину ждут с нетерпением. Всякий раз режиссерам удается удивить достоверностью изображаемых событий, а еще игрой с жанрами и сюжетами, которые невозможно забыть.

Закрыть
7 дней бесплатно
7 дней бесплатно
Попробуйте START в течение недели. Отменить подписку можно в любой момент.
В подписку входит всё
В подписку входит всё
В ежемесячный платёж входит весь контент, включая премьеры и новинки.
Качество Full HD 1080
Качество Full HD 1080
Мы ценим отличное качество картинки и звука. Как ещё смотреть сериалы, как не в идеальном разрешении?
Премьеры оригинальных проектов
Премьеры оригинальных проектов
Мы первыми в России стали снимать контент специально для подписчиков и по-прежнему показываем свои оригинальные проекты эксклюзивно на START.
В любой точке мира и с субтитрами
В любой точке мира и с субтитрами
START работает по всему миру. Недавно мы запустили локальные версии на других языках, чтобы сделать наш контент ещё более доступным зрителям разных стран.
Безопасный детский профиль
Безопасный детский профиль
Мы ценим безопасность маленьких зрителей. У нас есть безопасный профиль с лучшим контентом для детей и функция родительского контроля.
Попробовать бесплатно