Мир сов, снов и загадок: за что мы любим кино Дэвида Линча

Анастасия Лабурец

Кинообозреватель в изданиях Time Out, 7 дней.Кино, «Кинотексты»

Когда разговор заходит о творчестве Дэвида Линча, вспоминается фраза, которая гуляет по просторам интернета уже более тридцати лет: «Совы — не то, чем кажутся». Не знакомые с работами постановщика поинтересуются, почему именно эти птицы и что с ними не так. Поклонники, набившие руку на поиске смыслов в картинах творца, скромно улыбнутся. Они знают — задавать вопросы бессмысленно, ведь Линч — не тот, кто станет на них отвечать.

20 января Дэвиду Линчу исполняется 77 лет. Он не выпускает по фильму в год и в целом не слишком интересуется тем, что идет на экранах. В его послужном списке — всего девять полнометражных работ, три сериала и чуть больше десяти короткометражек. Но пытающихся их разобрать столько, что в зарубежной киносреде появилась шутка: именно Линч сделал из многих критиков киноведов. START рассказывает, как самому загадочному режиссеру современности удалось завоевать столько сердец.

Начало пути

Дэвид Линч родился в небольшом городке Мизула в штате Монтана. Когда мальчику исполнилось два месяца, его семья перебралась в Сэндпойнт, Айдахо, а затем сменила еще несколько населенных пунктов «одноэтажной» Америки. Большие города будущего постановщика пугали. По воспоминаниям Линча, когда он приезжал в гости к бабушке и дедушке в Бруклин в штате Нью-Йорк, то всякий раз ощущал «привкус ужаса».

«Я понял, что прямо под оболочкой внешнего мира существует другой мир, а если копнуть глубже, там будут проявляться все новые миры. В голубом небе и цветах заключена благодать, но иная сила — дикая боль и разложение — в равной мере содержится повсюду».

Дэвид Линч

Будущий постановщик в детстве не слишком интересовался кино. Его больше занимало изучение леса, наблюдение за жизнью и смертью насекомых с отцом, который был сотрудником Минсельхоза, а еще рисование карандашами и красками. В девятом классе Линч окончательно решил, что свяжет жизнь с искусством. Во многом этому способствовало знакомство юноши с папой его друга Бушнеллом Килером. Тот подарил Линчу «Дух искусства» Роберта Генри. Впоследствии постановщик назвал книгу «библией», «потому что там были сформулированы правила художественной жизни».

В 1965-м Линч поступил в художественную школу при Музее изящных искусств в Бостоне. Закончить ее юноше так и не удалось, поскольку он жаждал попасть на курсы своего кумира, австрийского экспрессиониста Оскара Кокошки, и уехал в Зальцбург. В итоге Линч оказался в Пенсильванской художественной академии в Филадельфии и именно там решил, что хочет попробовать «оживить» свои картины.

Первой работой Линча стала экспериментальная анимационная короткометражка «Шестеро заболевают», которую режиссер описывал как «пятьдесят семь секунд роста и огня и три секунды рвоты». Затем последовали первый короткий фильм «Алфавит» и 35-минутная «Бабушка», за которую постановщик получил стипендию Американского института кино.

Уже в этих лентах угадываются многие важные для Линча темы и элементы стиля, получившие развитие в его последующих работах. Режиссер экспериментирует с формой произведения, создавая свои картины с помощью совмещения техники stop motion, мультипликации и обычного видеоряда. Возникающие на экране образы — выращенная из кровати бабушка, родители, издающие вместо речи собачий лай, мальчик, рождающийся из-под земли и другие — обращаются к зрительскому подсознанию. Абсурдные сюжеты отказываются хоть сколько-нибудь помогать в их трактовке, а навязчивое и максимально дискомфортное звуковое сопровождение (звуки сирены, детский крик, шипение и шуршание) вызывают чувство тревоги и безысходности, которое будет сопровождать не одну картину постановщика.

Субурбия, «индустриальная» Америка и город грез

Линч рассказывал, что вырос в «обывательской Америке, какой она должна быть». Его окружала поистине идиллическая атмосфера: изящные дома, голубое небо, зеленая трава, дети, играющие на задних дворах. «Но я обнаружил, что, если присмотреться к этому волшебному миру, внутри всегда ползают красные муравьи», — говорил постановщик.

Волшебство в жизни Линча омрачилось парой моментов, которые в детстве повергли его в шок. Однажды на улице он с братом встретил обнаженную женщину в синяках, а в другой раз стал свидетелем самоубийства соседа. Свои впечатления от увиденного режиссер отразил в «Синем бархате». Хрестоматийным стал кадр с неестественно синим небом, идеально белым забором и ярко-красными розами, который через несколько минут сменяется копошащимися в траве насекомыми и найденным на лужайке отрезанным ухом. Линчу, по его же признанию, нравится рассматривать жизнь «на сверхкрупных планах». Метафорически проникая в глубины человеческой части тела, постановщик тем самым обнажает Линчевскую Америку, будто бы вязнущую в кошмарном сне, наполненную жуткими фантазиями, страхами и пороками.

Идею американского пригорода, в котором все не то, чем кажется, Линч продолжил развивать в «Твин Пиксе». Вопрос «Кто убил Лору Палмер?» будоражил умы зрителей и повергал в шок всю телевизионную индустрию, которая никак не могла поверить, что сложносочиненный, наполненный символизмом и отражающий самые темный стороны американы сериал мог прогреметь на весь мир. Успех Линча и его коллеги Марка Фроста был настолько велик, что пропустить серию не могла даже Елизавета II — королева предпочла шоу концерту Пола Маккартни.

В 1976 Линч снял первую полнометражную и самую личную картину в фильмографии — «Голову-ластик». Постановщик называет ее своей «Филадельфийской историей», поскольку создавалась она под впечатлением от жизни в городе, «пропитанном страхом», где «люди выбиваются из сил в кромешной тьме».

Беспорядочная история Генри Спенсера, у которого родился ребенок-мутант, развивается среди индустриальных локаций. Агрессивные звуки заводов и поездов, навязчивый гул водопроводных труб, истошное завывание ветра, тесные комнаты внутри дома и массивные бетонные конструкции снаружи, рядом с которыми человек не больше муравья — мир вокруг героя кажется враждебным, больным. «Сон о темных и тревожных вещах» — именно так характеризует Линч свою картину. И Генри действительно будто бы вязнет в дурном кошмаре, временное избавление от которого он находит во встрече с Дамой из батареи с щеками из пенопласта.

Согласно расхожей трактовке, Линч снял фильм о панической боязни отцовства. Отрицать тот факт, что до того, как начались съемки, у постановщика родилась дочь, бессмысленно. Однако, если верить режиссеру, еще никто не разгадал истинный смысл его задумки.

В семидесятых Линч перекочевал в Лос-Анджелес. Он вспоминал, что «город сновидческого прошлого» полюбился ему огромным количеством света. Именно так, утопая в неестественно ярком освещении, в город своей мечты прибывает героиня «Малхолланд драйв» Бетти. Девушка, конечно же, собирается покорить Голливуд, но кому, как не Линчу, живущему в мире кинобизнеса долгие годы, знать, насколько жестоко могут оборваться эти надежды.

Лос-Анджелес является в фильме одним из центральных персонажей. Фантазия и реальность здесь смешиваются настолько, что отделить одно от другого практически невозможно. Город мифов или город живых? Место, где сбывается самое сокровенное или, наоборот, разбиваются сердца? Разочарования избежать здесь непросто. Но сам Линч говорит, что ему повезло — он «просто вошел через другую дверь» и влюбился в Лос-Анджелес навсегда.

Логика сна

Фильмы Дэвида Линча — это мир American dream, причем, вторую часть этого словосочетания в контексте его картин можно перевести не только как «мечту», но также как «сон», «фантазию» или «галлюцинацию».

«Я считаю, что язык кинематографа действительно уникален, и его уникальность как раз в том, что он передает ощущение сна».

Дэвид Линч

«Сны» у Линча больше напоминают кошмар, поскольку они зеркально отражают наш мир. Маркером перехода, зачастую, выступает занавес (красный — в «Твин Пиксе», «Малхолланд Драйв», «Шоссе в никуда», синий — в «Синем бархате»). А по ту сторону тяжелых портьер ожидают двойники (доппельгангеры), духи, карлики, великаны, обитающие в местах, где время потеряло свой ход.

Для усиления эффекта сюрреальности постановщик использует необычные ракурсы, оптические искажения, сверхкрупные планы, деформирующие лица и объекты, прибегает к зеркальным отражениям. Тяготеет режиссер и к шокирующим образам телесности. Ребенок, похожий на головастика («Голова-ластик»), прибывающая в Лиловой комнате Найдо — безглазая и безголосая женщина («Твин Пикс», 3 сезон), родители с деформированными ртами («Бабушка»), человекоподобные кролики («Внутренняя империя») — все они способствуют погружению в лихорадочные «галлюцинации» линчевских миров, описать которые невозможно.

Линч — сказочник

В 1984-м в американский прокат вышла «Дюна», снятая по мотивам одноименного романа Фрэнка Герберта. Изначально хронометраж картины должен был составлять около 177 минут, но студия «Юниверсал» сочла это неприемлемым. Между Линчем и студийными боссами возник конфликт, в результате которого постановщик был вынужден заново перелопатить всю ленту. Переделка картины сказалась на качестве — фильм не окупился в прокате, а сам создатель назвал ленту полным провалом.

После неудавшейся «Дюны» американский режиссер вновь решил рискнуть. В этот раз основой для будущего сценария стало произведение Барри Гиффорда «Дикие сердцем». По сюжету Сэйлор попадает в тюрьму за «убийство по неосторожности» бандита, нанятого матерью его возлюбленной Лулы. Когда его освобождают по условно-досрочному, он вместе с девушкой решает бежать в Калифорнию, но по дороге их преследуют гангстеры.

«Я увидел в этом очень современную любовную историю, картину о том, как находят любовь в аду».

Дэвид Линч

Вдохновением на создание ленты постановщика послужила его любимая сказка «Волшебник в стране Оз». Ее элементы вплетаются в нить повествования. Злой Ведьмой Запада здесь можно считать мать Лулы, устраивающей за дочерью и ее любимым погоню на метле. Элли может быть сама Лула, ищущая спасение в своих туфельках. В финале героев встречает Добрая Фея с лицом Лоры Палмер под романтичную песню Love Me Tender Элвиса Пресли. Сказка Линча гротескна, а ее мир утопает в огне. Но режиссер все равно верит, что любовь победит.

Линчевская палитра

Первые два полнометражных фильма «Дэвида Линча» — «Голова-ластик» и «Человек-слон» — черно-белые. По словам режиссера, высококонтрастное черно-белое изображение способно показать вещи «не совсем нормальными». Без него, говорит он, исчезает ощущение привычного восприятия, а значит зрителю проще переместиться в другой мир.

«Синий бархат» вышел в цвете и сформировал палитру, которая стала характерна для всех последующих работ кинематографиста. Синий — любимый у Линча, им он маркирует тайны или загадки, вспомнить хотя бы ключ из «Малхолланд драйв». Красный в азбуке «Линчианы» может обозначать сексуальность, обман, опасность. Туфельками этого тона «щелкает» Лула в роуд-муви «Дикие сердцем» в сцене, когда ее хочет изнасиловать грабитель Бобби Перу. В мифологии «Твин Пикс» цвет соотносится со стихией огня, а та — с миром темных духов. Именно поэтому стены Красной комнаты, покрыты багровыми занавесями, а практически все персонажи, как-то связанные с «изнанкой», злом или безумием, носят что-нибудь близких оттенков.

Кино и живопись внутри него

Линч, с детства увлекающийся изобразительным искусством, ориентируется на различные живописные школы, тяготеет к ярким метафорам и крайним степеням выразительности. В процессе создания своих фильмов он ориентируется как на собственные фотографические и изобразительные образы и арт-объекты, так и на работы любимых художников. Среди них английский экспрессионист Фрэнсис Бэкон, бельгийский сюрреалист Рене Магритт, урбанист Эдвард Хоппер. В частности, на сцену со знаменитым танцем Человека из другого места в сериале «Твин Пикс» постановщика могла вдохновить картина «Три этюда для распятия» Бэкона. В образе Лоры Палмер угадывается «Невежественная фея» Магритта. Особняк Палмеров напоминает «Дом Дэвиса» Хоппера. А кадр с тульпой Даги Джонсом в Красной комнате вызывает в памяти «Принцип удовольствия» всё того же бельгийского сюрреалиста.

В разговоре с The Guardian режиссер признался, что никогда не был любителем кино. «Мне нравится снимать фильмы, работать», — говорил он. И все же, несмотря на столь любопытное заявление, трудно не заметить в его картинах дань уважения некоторым коллегам. Эпизод со смотрящими в зеркало Бетти и Ритой в «Малхолланд драйв» воспроизводит знаменитую сцену из «Персоны» Ингмара Бергмана. Пол с черно-белым зигзагообразным рисунком, впервые появившийся у Линча в «Голове-ластике», очень похож на тот, который был в магическом «Орфее» Жана Кокто. Имя Гордон Коул из «Твин Пикса», роль которого исполнил сам режиссер, вероятно, позаимствовано из «Бульвара Сансет» Билли Уайлдера (одного из любимейших фильмов Линча). А имя Мэдди Фергюсон, кузины Лоры Палмер, — из «Головокружения» Альфреда Хичкока.

Линч — человек-оркестр

Существует расхожая фраза, которую можно применить и к Дэвиду Линчу — талантливый человек талантлив во всем. Режиссер — один из тех, кто сам может написать сценарий, смонтировать, спродюсировать и разработать декорации. Он же придумывает звуковое оформление к своим фильмам и выпускает музыкальные альбомы. Постановщик всегда полон свежих задумок. «Нет ничего более волнующего, чем придумать идею, а затем претворять ее в жизнь. Можно создать новый мир», — говорит Линч в фильме «Почему мы креативны?».

В свободное время Линч экспериментирует с ютубом, выкладывая туда то ролики со сводками погоды, то с лотереей из мячей для пинг-понга, в которых поклонники пытаются разгадать тайный смысл. А еще режиссер является большим поклонником трансцендентальной медитации. По словам режиссера, она помогает ему справляться со страхами и тревогами, бороться со стрессом и «направлять мир к солнцу».

Время от времени Линч выпускает сюрреалистические короткие метры, но о полнометражной картине пока молчит. Зато режиссера можно лицезреть на экране. Например, в «Фабельманах» Стивена Спилберга, где он сыграл Джона Форда. «Когда горизонт сверху — это интересно. Когда горизонт снизу — это интересно. Когда горизонт посередине — это охренеть как скучно», — произносит его герой. Кажется, с фильмами Дэвида Линча соскучиться невозможно. Ведь и горизонт в них в итоге может оказаться не тем, чем кажется.