Ретро-истории от ненадежных рассказчиков

Рассказывать истории не напрямую, а от лица второстепенного персонажа — известный прием в кинематографе. Его используют, когда события слишком невероятны или жестоки, чтобы выглядеть правдой. Оптика героя-нарратора сглаживает углы, приправляет фантазией и добавляет убедительности. Любые нереалистичные моменты подсознание зрителя списывает на бурное воображение, излишнюю эмоциональность или плохую память обладателя закадрового голоса.

Итальянцы успешно применяют эту технику в своих добротных ретро-фильмах. Например, в драме сицилийца Джузеппе Торнаторе «Легенде о пианисте» саксофонист рассказывает удивительную историю коллеги-музыканта. Тот родился на корабле «Вирджиния» в первый день прошлого века, и потому получил странное имя, достойное сына Илона Маска — Тысяча девятисотый. Однажды чумазый мальчишка, которого усыновил кочегар, пробрался на палубу первого класса, сел за рояль и стал играть как выпускник консерватории. Слава о виртуозном пианисте, который никогда в жизни не ступал на сушу, разнеслась по двум континентам. Сыграл его, кстати, Тим Рот, и это считается одной из лучших его ролей.

В другом известном историческом фильме «Малена» в центре сюжета стоит прекрасная женщина в исполнении Моники Беллуччи. Возможно, дело в том, что его снял тот же режиссер, но прием с ненадежным рассказчиком повторяется. Только в данном случае события выглядят не столько нереалистичными, сколько жестокими. Если бы не оптика тринадцатилетнего мальчика, который влюбляется в самую красивую и желанную горожанку Сиракуз, то ужасы войны стали бы слишком невыносимы для зрителя.

Жизненные драмы вместо рафинированных

«Любовь: инструкция по расставанию» — это история про семью, вывернутая наизнанку. Романтические мелодрамы обычно снимают о том, как завязываются отношения двоих людей — такие фильмы позволяют помечтать о ярких чувствах и настроиться на позитив. Но расставание не менее важная и эмоциональная часть жизнь, чем построение любви. У него тоже есть свои этапы, а также способы избежать острых конфликтов. Новая итальянская картина, основанная на реальных событиях, как раз об этом. Она кажется неторопливой и лишенной безумных всплесков, но именно жизненность придает ей шарма.

«Идеальные незнакомцы» — другая драма про отношения, одну из ролей в которой исполнила звезда сериала «Моя гениальная подруга». Идея камерного фильма так понравилась зрителям, что породила множество ремейков по всему миру. Это история о том, как несколько семейных пар собирается за ужином и решает в течение вечера читать вслух все сообщения, которые приходят на телефоны, а на звонки отвечать по громкой связи. Разумеется, из шкафа вываливается множество скелетов, способных разрушить даже самые крепкие узы. Но ценность сценария в том, что подобные секреты могут быть в жизни каждого состоящего в отношениях человека в любой стране мира.

«Не твое тело» — это семейная комедия с банальным, на первый взгляд, сюжетом о том, как супруги поменялись туловищами, а заодно и гендерными ролями. Сама коллизия вполне фантастическая, однако ситуации, в которых оказываются главные герои, — максимально жизненные, современные и понятные каждому. В итоге фильм имеет терапевтический эффект для тех, кто запутался в личных отношениях с партнером.

Любовь к классическому искусству

Италию можно назвать родиной мирового искусства, учитывая ее древнеримское и флорентийское прошлое. Именно поэтому итальянцы так любят снимать фильмы о творческих людях. Главный герой «Легенды о пианисте» играет по большей части джаз, однако инструмент его — великолепный рояль, а аккомпанирует ему целый симфонический оркестр. При этом важную роль в картине играет не только музыка, но и сам корабль «Вирджиния» — как произведение архитектурного, интерьерного и инженерного искусства.

«Лучшее предложение» — еще один известный фильм Джузеппе Торнаторе, жанр которого можно определить как арт-триллер. Главного героя даже зовут Вергилий. Он собирает тайную коллекцию живописных шедевров и разбирается в них глубже, чем кто-либо другой. Однажды он знакомится со странной девушкой, которая хочет продать потрясающее с его точки зрения наследство. Сюжет с каждой минутой становится все более интригующим и запутанным, но вертится он, так или иначе, вокруг искусствоведческой темы.

Эмоциональная глубина в простых движениях

В мировом кинематографе есть несколько итальянских фильмов, которые вполне можно назвать культовыми. Это «Малена», «Жизнь прекрасна», «Легенда о пианисте». Все три картины объединяет характерная черта — самые яркие эмоциональные сцены в них безмолвны. Создателям удалось проявить силу духа персонажей через весьма прозаические действия.

В «Малене» красивая женщина просто идет через площадь и садится за столик уличного кафе. Но накал в этом эпизоде невероятный. Зритель уже знает героиню Моники Беллуччи и влюблен в нее — он может себе представить, сколько смелости ей потребовалось, чтобы пройти, не потупив взор, как обычно, а гордо подняв голову. Этот момент ощущается как переломный — Малена оставалась скромной вдовой до последнего, и только в самой отчаянной ситуации решилась использовать главное свое оружие — красоту. Она достает папиросу и сотни мужчин бросаются с зажигалками к ее ногам.

В «Легенде о пианисте» герой Тима Рома с чемоданчиком спускается с корабля на сушу и замирает на середине трапа. Он просто стоит, и эта сцена длится довольно долго. Но она тоже становится яркой, трагичной, насыщенной точкой невозврата. После нее становится ясно, что персонаж по имени Тысяча девятисотый, который родился и всю жизнь прожил на корабле, уже никогда в жизни не решится сойти на берег, чтобы познать большой, настоящий мир.

Картина «Жизнь прекрасна» устроена еще тоньше. Она состоит из двух частей. Начало выглядит как романтическая семейная комедия и ярко контрастирует со второй, драматичной частью. Исполнитель главной роли и режиссер Роберто Бениньи показывает, что даже в теме Холокоста можно найти поводы для юмора — и это лучший способ сохранить силу духа в окаянные времена. Отец просто дурачится со своим сыном, а тот смеется и проживает лучшие минуты детства. Но для зрителя простая игра родителя с ребенком — почти невыносимое зрелище. Ведь в отличие от мальчика-персонажа, мы знаем, что дело происходит в концентрационном лагере на грани жизни и смерти.

Нарочитое несовершенство

«Дольче вита» — известный итальянский фразеологизм, который описывает целую философию «сладкой жизни». Это когда люди не переживают из-за мелочей, а наслаждаются главным. Легкая небрежность, нарочитое несовершенство добавляет изюминку всем результатам и процессам. Такой подход жители средиземноморской страны используют и при съемках фильмов.

Даже герметичные истории у итальянцев часто не совсем герметичные. Это касается «Легенды о пианисте», где действие происходит вроде бы только на одном корабле. Но изредка второстепенных героев все-таки показывают и на суше. В «Идеальных незнакомцах» похожая история — все конфликты случаются внутри одной квартиры, но начальные и финальные сцены сняты в других локациях.

Итальянцы будто специально оставляют зазор для хаоса, чего-то живого, сделанного не на пять, а на четыре. Они знают, что излишний перфекционизм никогда до добра не доводит. Однако в главном создатели кино из этой страны все-таки придерживаются ключевых правил и базовых настроек. Пианист Тысяча девятисотый говорит: «Сойти на берег хоть раз? Зачем? Зачем? Зачем? На суше люди только и делают, что задают себе этот вопрос. Зимой ждут лета, летом боятся наступления зимы». Произнеся этот монолог, он остается верен себе и своей идеально герметичной жизни.