ЛОНГРИД

Романтика и сарказм: за что мы любим Вуди Аллена

Элиза Данте

Режиссер, автор телеграм-канала «Контрапункт», кинокритик журнала «Кинотексты»

Режиссеру Вуди Аллену исполнилось 87 лет! За свою карьеру он снял более полусотни фильмов и недавно заявил, что занимается производством последнего. Новую картину он снимет в Париже полностью на французском языке. Пока ждем очередную работу классика, рассказываем, в чем особенность его оригинального стиля, как он перешел от гротескных комедий к глубоким ностальгическим драмам и ромкомам в стиле магического реализма.

«Есть старый анекдот. Две пожилые женщины на горном курорте. Одна из них говорит: „Фу, еда здесь просто ужасная!“. А вторая отвечает: „Да, действительно. К тому же так мало дают!“. В точности так я думаю о жизни. Одиночество, неприятности, страдания, несчастья, и всё очень быстро кончается», — с этого монолога начинается самый знаменитый фильм Вуди Аллена «Энни Холл». Пожалуй, так можно описать и то, как персонажи его историй относятся ко всему происходящему: любви, работе, путешествиям. Почти все главные герои его картин — невротики-интеллектуалы еврейского происхождения, с которыми не случается ничего необычного. Но за этим так увлекательно наблюдать, что оторваться невозможно. В фильмографии Вуди Аллена чего только нет: и мелодрамы, и ромкомы, и мюзиклы, и даже триллеры с гнетущим саспенсом и неожиданной концовкой. Но жанр, с которого он начинал, и королем которого однозначно является — интеллектуальная комедия. Фильмы про страдающих интеллигентов.

Аллен Стюарт Кенигсберг (он же Вуди Аллен) родился в 1935 году в нью-йоркском Бруклине, о котором он часто будет шутить в своих будущих книгах и фильмах. В подростковые годы сочинял шутки для местной газеты. Во время учебы в колледже подрабатывал на телевидении и выступал как стендап артист, рассказывая в монологах о своем неврозе и еврейских родителях.

Карьера Вуди Аллена в качестве театрального режиссера началась блестяще — его шутки об интеллектуалах и типичных нью-йоркцах казались очень смелыми, свежими и уморительными. В шестидесятые он решил заняться кино и буквально ворвался в этот мир со всем шумом, гротеском, сюрреалистичным и эксцентричным юмором. Комик мог сделать скетчи из чего угодно. Позже в «Ханне и ее сестрах» его герой будет возмущаться, что продюсеры вырезали из шоу сценку про священника и мальчика, а еще про нацистов. Для Вуди Аллена не было никаких границ, а с приходом сексуальной революции отношения полов стали главной темой его фильмов.

Ранний и эксцентричный юмор

Пожалуй, одна из самых смешных работ Вуди Аллена — «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить», где сюжет полностью посвящен гиперболизированным фрейдистским концепциям и модным теориям сексологов. Картина состоит из разных глав на тему странных фетишей: один из героев до безумия влюбляется в овечку по имени Дейзи (нет, «Агнец» вовсе не ремейк), в другой новелле безумный ученый создает силиконовую грудь-убийцу. Если бы все то же самое снимал кто-то другой, вышла бы проходная пошлая комедия, на которую ходят подростки тайком от родителей. Главная черта Аллена как режиссера в том, что его фильмы авторские от начала и до конца: он сам пишет сценарии, играет в главных ролях и, конечно, занимается постановкой сцен и монтажом. Он дает себе полную свободу для импровизаций, добавляя в длинные и смешные монологи как можно больше шуток, игры слов и иронии. Часто его юмор основан на каких-то общих представлениях об обществе, мировой культуре, жизни в Нью-Йорке, которые он переворачивают с ног на голову. Или, наоборот, произносит вслух то, что и так все знают, но стесняются сказать.

В фильме «Любовь и смерть» Вуди Аллен смешивает все стереотипы о России XIX века с клише из литературы того времени и создает пародию в самом постмодернистском смысле этого слова. «Наташа! Любить — значит страдать. Чтобы не страдать, надо не любить, но тогда будешь страдать от того, что не любишь. Поэтому любить — значит страдать, но не любить — тоже значит страдать, а страдать — значит страдать. Чтобы быть счастливым, надо любить, значит, надо страдать, но страдание делает человека несчастным, поэтому, чтобы быть несчастным, надо любить, или любить, чтобы страдать или страдать от избытка счастья. Я надеюсь, что ты за мной не записываешь», — говорит в фильме Соня (Дайан Китон), возлюбленная главного героя, пародируя возвышенные речи героинь Толстого и Достоевского. Тема литературы, как и истории кино, очень важна для Аллена. Кажется, даже больше, чем секс, но меньше, чем невроз. Он и его герои обожают говорить о книгах, читать их в кадре, цитировать, пародировать, делать отсылки к ним.

Говоря о юморе, нужно отметить, что свободу импровизировать он дает и своим коллегам. Например, ему очень нравилось работать с Дайан Китон (и не только из-за их романа), которая сыграла во всех первых фильмах Вуди Аллена. Она же снялась и в самой знаковой работе, ставшей поворотной точкой в творчестве режиссера, — «Энни Холл». После ряда гротескных комедий, Вуди Аллен впервые решил изменить своему типичному жанру и изобрел интеллектуальную комедию. Это история отношений телевизионного комика-еврея (даже нет смысла уточнять, кто его играет, вы и так догадались) и девушки по имени Энни Холл (Дайан Китон). Изначально картина задумывалась как комедия об ограблении, вроде «Хватай деньги и беги», но режиссер решил сконцентрироваться на химии главных героев. По сюжету ничего особенного не происходит — герои встречаются и расстаются, занимаются сексом, ходят в кино и на выставки. Но самое главное — они разговаривают. Общаются они без остановки, импровизируя, обсуждая всё на свете. Это и делает фильм таким смешным, романтичным и грустным. После «Энни Холл» Вуди Аллен решил сконцентрироваться именно на этой формуле «кино = любовь + беседы + книги + юмор + разбитое сердце». Этот фильм полюбили миллионы, он принес картине два «Оскара» и до сих пор считается одним из лучших в истории кинематографа, занимая высокие места в рейтингах.

«Энни Холл»

«Понимаешь, я одержим смертью. Я о ней много думаю. Вообще, я смотрю на жизнь пессимистически. <…> Я считаю, что всё в жизни либо ужасно, либо печально. Только эти две категории. Ужас — это смертельно больные, слепые, калеки… Я не понимаю, как они живут. Просто не понимаю. А печально — это всё остальное. Так что, пока жив, скажи „спасибо“, что пока всё только печально. Печально — значит еще повезло», — говорит главный герой «Энни Холл» Элви Сингер своей девушке, покупая ей книгу со словом «смерть» в названии. Когда они будут расставаться, она ему скажет: «Все книги со словом „смерть“ — твои, остальные — мои». Аллен часто шутит на эту тему, и его герои не могут говорить без юмора об ужасных вещах — войнах, голоде, боли и расставаниях. Но «Энни Холл» прекрасен еще и своей честностью. Когда ломается четвертая стена, мы узнаем, что в головах героев. Тот же эффект получаем, когда автор пускает скрытые мысли своих персонажей субтитрами. Мы также гуляем по прекрасному Нью-Йорку шестидесятых, слушаем джаз, болтаем с интеллектуалами на светских вечеринках, попадаем в прекрасные квартиры, заваленные книгами и пластинками, где никогда не умолкает музыка двадцатых. С этой картины начинается так называемая нью-йоркская трилогия Вуди Аллена: «Энни Холл», «Манхэттен» и «Интерьеры».

Романтика Нью-Йорка и чеховская драма

Для «Манхеттена» Вуди Аллен впервые приглашает оператора Гордона Уиллиса, снимавшего «Крестного отца», и решает сделать картину черно-белой. Игра света и тени превращает Нью-Йорк в абсолютно сказочное место, а любой стоп-кадр хочется распечатать и повесить во всю стену, потому что таким идеальным балансом невозможно не любоваться. Зрители часто путают «Манхэттен» с «Энни Холл» из-за похожего сюжета и Аллена вместе с Китон в главных ролях, но отличить их можно по цветовой гамме и сценам с Мерил Стрип. Кроме того, тон режиссера становится все менее шутливым, а герои с экрана говорят на более серьезные темы и сталкиваются с неприятными обстоятельствами.

В восьмидесятых Аллен делает свое главное признание в любви к кино — снимает «Пурпурную розу Каира». Здесь самого режиссера нет в кадре, но героиня Мии Фэрроу — Сесилия — как будто воплощает его образ на экране: замкнутая и скромная мечтательница с прекрасным чувством юмора. Ее отличает лишь то, что на мир она смотрит с оптимизмом и надеждой, а еще далека от жизни небедных интеллектуалов — на них она приходит посмотреть в кино. Сесилия хоть и необразованна, любит кино всем сердцем и знает всё о каждом фильме, что идет в кинотеатре Квинса. Муж ее страсти не разделяет, поэтому на сеансы она ходит одна. Но так и лучше — между ней и жизнью где-то там, на экране, нет никаких преград. Однажды эта четвертая стена рушится в буквальном смысле и один из героев полюбившегося Сесилии фильма «Пурпурная роза Каира» выходит в кинозал и сбегает вместе с ней. Но оказывается, что киногерой совсем не приспособлен к реальной жизни, ведь все, что происходит на экране — искусственное. «Люди хотят жить, как герои романов, а герои романов, как люди», — говорит героиня Ферроу.

Хоть Аллен и не был склонен к подписанию манифестов и созданию догматов, как многие другие режиссеры того времени, он высказывает в этой картине свою позицию о том, что такое кино. Это недостижимая мечта, отдаленно напоминающая реальность, романтический идеал, надежда, которая так необходима зрителям. На протяжении карьеры Аллен снимал для своих зрителей фильмы, наполненные юмором. В них не существовало неразрешимых проблем, а герои жили так, чтобы смотреть на них всегда было приятно — в просторных квартирах с видом на Манхэттен, с веселыми вечеринками, на которые приходят красивые пары, обсуждающие литературу.

Аллен с его любовью к книгам и русским романам сам напоминает Антона Чехова от мира кино — его все знают по забавным и лиричным рассказам, но известен он не только благодаря ним. Режиссер даже снял свою версию «Трех сестер», живущих в Нью-Йорке восьмидесятых, —ч>. Это глубокая картина о взаимоотношениях в одной семье, где только одна из женщин преуспела в актерском мастерстве, она же и заботиться о родителях, детях и муже, изменяющем с ее же младшей сестрой.

Еще одна драма была вдохновлена сюжетом «Сцен из супружеской жизни» его любимого режиссера Ингмара Бергмана — «Мужья и жены». Вообще, Аллен часто делает небольшие отсылки к картинам шведского автора, но еще он не забывает и про Жан-Люка Годара, Микеланджело Антониони, Орсона Уэллса и Федерико Феллини. В шутку или всерьез он воспроизводит кадры из их знаменитых картин или создает целые фильмы, представляя, как герои произведений классиков попали в современность. Его «Знаменитость» — оммаж на «Сладкую жизнь», а «Матч поинт» основан на «Преступлении и наказании» Федора Достоевского.

Остросюжетные триллеры и фильмы-открытки

В начале двухтысячных Вуди Аллен все чаще работает с драмами. «Матч поинт» становится новой вехой в его творчестве сразу по нескольким причинам. Во-первых, здесь уже нет места юмору. Это драма с элементами триллера о том, как далеко готов зайти человек ради собственного материального благополучия. Во-вторых, режиссер впервые выбирается за пределы родного Нью-Йорка и снимает в Лондоне. Как и в «Манхэттене», Лондон становится неотъемлемой частью повествования и даже полноценным героем картины. За эту работу Вуди Аллен был номинирован на «Оскар» за лучший сценарий, получил четыре номинации на «Золотой глобус» и награжден премией «Гойя» за лучший фильм.

Похожей получилась и следующая работа режиссера — «Сенсация». Снова история об убийстве, опять Лондон и Скарлетт Йоханссон в главной роли. Данью классическому кинематографу и Теннесси Уильямсу стала картина «Жасмин» с Кейт Бланшетт в главной роли, которая по сюжету и образу героини напоминает «Трамвай „Желание“». Это тоже невеселая история о женщине, вынужденной покинуть квартиру в Нью-Йорке и уехать в глушь к сестре. Здесь тоже замешаны деньги, обман, измены, недоверие, а все герои в конце уносят с собой лишь чемоданы с чувством вины и опустошенности — с таким багажом никуда уже не уедешь. Эту работу Аллена называли самой зрелой, так как режиссура и сложные сюжетные перипетии были совсем не похожи на тот стиль, с которым он ворвался в кинематограф.

В 2008 году Вуди Аллен снимает свой первый фильм в Испании. Если Лондон еще как-то можно сравнить с Нью-Йорком, то жаркая Барселона — это совершенно другое дело. Оператором картины «Вики, Кристина, Барселона» стал Хавьер Агирресаробе, снимавший для самого испанского режиссера Педро Альмодовара «Поговори с ней». Благодаря этому творческому тандему фильм искрится от света: каждая сцена изнутри сияет легкостью, волшебством и ощущением влюбленности (в Испанию или в сангрию). Главные роли в картине исполнили звезды первой величины — Пенелопа Крус, Хавьер Бардем, Скарлетт Йоханссон и Ребекка Холл. Это история о двух подругах, приехавших на каникулы в Испанию. Они то и дело попадают в любовные треугольники, квадраты и другие геометрические фигуры. На первый план выходит жизнь самой Барселоны — романтизированной, но такой прекрасной, что оторваться невозможно. Пары горячо скандалят и не менее жарко мирятся, всюду светит солнце, а обворожительные испанцы сходят с ума то от Вики, то от Кристины, то от Барселоны. Это одна из тех картин, которые стоит посмотреть, когда в жизни идет что-то не так, и стать той самой Сесилией из «Пурпурной розы Каира», чтобы попасть в этот мир грез и страсти на экране. После «Вики, Кристина, Барселона» Вуди Аллен снял еще несколько таких фильмов-открыток, на которые хочется наклеить марку и отправить их тем, кто нуждается в красивой мечте.

«Полночь в Париже» — романтическая сказка о потерянном времени, где герой попадает в двадцатые годы и встречает великих писателей. Наверное, после его просмотра количество туров в Париж изо всех точек мира резко возросло. Пускай настоящая столица Франции не совсем похожа на тот город, что показывает Вуди Аллен, но это же все-таки мечта, а она не должна быть слишком реалистичной. «Римские приключения» и «Фестиваль Рифкина» тоже рассказывают о прекрасных европейских городах, где любая сказка может стать реальной.

Ностальгия о несбывшемся прошлом

Помимо мечтаний о чудесах, возможных где-то в далекой Европе, Вуди Аллен будто мечтает еще и о прошлом. Он все чаще говорит о двадцатых годах, которые не застал. Как сказал герой Оуэна Уилсона в «Полночи в Париже», они стали «золотой эпохой». В то время танцевали чарльстон и играли джаз, кругом строились города в стиле ар-деко, будущее казалось прекрасным и беззаботным, а счастье было близко. По крайней мере, так считает герой-романтик Уилсона: «Знаете, ностальгия — это отрицание. Отрицание тягостного настоящего».

В «Светской жизни» Вуди Аллен, наконец, показывает нам этот «потерянный рай». Главный герой — комик и сценарист (нет, не угадали, его играет не Вуди Аллен, а Джесси Айзенберг) влюбляется в помощницу своего богатого дяди, ее роль исполнила Кристен Стюарт. Это тоже ромком, после просмотра которого хочется верить любовь. В качестве оператора Вуди Аллен выбрал Витторио Стораро, снимавшего «Конформиста» и «Последнее танго в Париже» для Бернардо Бертолуччи, сумевшего показать весь золотой блеск ушедшей эпохи Голливуда. Получилась история об упущенных возможностях, о том, что было бы, если бы Джей Гэтсби решил стать сценаристом. Попытка режиссера вновь взглянуть на свое творчество.

Еще одним фильмом об ушедшей эпохе стала «Магия лунного света» — история о том, как иллюзионист приехал на Лазурный берег разоблачить местного медиума. Колин Ферт примерил на себя образ самого Вуди Аллена и стал невротиком-агностиком, ищущим смысл жизни, а Эмма Стоун, как она сама говорила, старалась придерживаться стиля актерской игры Дайан Китон в «Энни Холл». Это тоже фильм-открытка с прекрасными пейзажами и миром, в который так хочется попасть.

В «Дождливом дне в Нью-Йорке» мы снова возвращаемся на родину режиссера. Но даже в таком знакомом месте он больше не хочет нас смешить, как раньше. Вместо этого показывает современность, в которой все до боли напоминает об ушедшей молодости автора: пиджаки Тимоти Шаламе, джаз и холлы старых отелей, где когда-то собиралась интеллигенция в «Манхеттене». Здесь героя Шаламе действительно зовут Гэтсби, но в отличие от литературного оригинала этот юноша уже родился в богатой интеллигентной семье. Он скучающий интеллектуал, в традициях старого-доброго Вуди Аллена, который привез девушку (ее играет Эль Фаннинг) в родной Нью-Йорк на выходные. Эта картина, как и несколько предыдущих, пропитана алленовской ностальгией и его насмешливым, но не слишком злым цинизмом. «Жить надо либо в Нью-Йорке, либо вообще не жить. Такого уровня тревоги, враждебности, паранойи вы нигде не найдете. Потрясающее чувство», — произносит Гэтсби.

Говорят, что фильмы Вуди Аллена похожи между собой лишь начальными титрами — они всегда выполнены в одной стилистике: белые буквы, набранные шрифтом с засечками, как в старых газетах, и черный фон. Сначала он снимал гротескные комедии, потом изобрел фильмы о страдающих интеллектуалах, делал глубокие драмы, экспериментировал с полижанровостью, держал в напряжении своими триллерами, а затем перешел к ностальгическим ромкомам. Творчество Достоевского и Толстого Вуди Аллен сравнивал с сытным и питательным обедом, а последние картины самого режиссера напоминают пирожное «картошка» в позолоченной глазури — выглядит так красиво, что невозможно налюбоваться, а внутри — не модные «мотти» или «красный бархат», а знакомый и любимый вкус. Кусая, всегда знаешь, что тебя ждет, и никогда не разочаровываешься, потому что получаешь ровно то, что хотел. В последние десять лет юмор Аллена тоже изменился — он больше не заставляет нас хохотать, но ни разу не улыбнуться при просмотре его фильмов — невозможно. Он шутит гораздо легче, чем в начале пути, но главное, увлекает зрителей историями и добавляет свой «секретный ингредиент» — надежду, что однажды мы все попадем в красивую сказку и найдем «Пурпурную розу Каира».

Закрыть
7 дней бесплатно
7 дней бесплатно
Попробуйте START в течение недели. Отменить подписку можно в любой момент.
В подписку входит всё
В подписку входит всё
В ежемесячный платёж входит весь контент, включая премьеры и новинки.
Качество Full HD 1080
Качество Full HD 1080
Мы ценим отличное качество картинки и звука. Как ещё смотреть сериалы, как не в идеальном разрешении?
Премьеры оригинальных проектов
Премьеры оригинальных проектов
Мы первыми в России стали снимать контент специально для подписчиков и по-прежнему показываем свои оригинальные проекты эксклюзивно на START.
В любой точке мира и с субтитрами
В любой точке мира и с субтитрами
START работает по всему миру. Недавно мы запустили локальные версии на других языках, чтобы сделать наш контент ещё более доступным зрителям разных стран.
Безопасный детский профиль
Безопасный детский профиль
Мы ценим безопасность маленьких зрителей. У нас есть безопасный профиль с лучшим контентом для детей и функция родительского контроля.
Попробовать бесплатно