«Лихие» и другие: как через призму семьи в кино показывают слом эпох

Кинематограф нередко поднимает тему семьи — возможно, чаще, чем многие другие виды искусства. Иногда это истории любви, иногда — разлуки и расщепления, когда ни один из членов социальной ячейки не в состоянии дальше строить нечто общее. Как нетрудно догадаться, семья в фильмах и сериалах часто используется в качестве метафоры страны, в которой происходят драматические события.

В сериале «Лихие» с семьи все только начинается. Павел Лиховцев (Артем Быстров) — егерь в Хабаровском крае. Вместе с женой Леной (Елена Николаева) он воспитывает двух сыновей, Васю (Глеб Кулаков) и Женю (Савелий Кудряшов). Денег на пропитание не хватает, на дворе 1991-й, страна переживает переломный момент. Наблюдая, как сосед покупает в Хабаровске квартиру и на новеньком джипе уезжает из деревни в большой город, Паша открывается навстречу возможностям криминального характера.

Примечательно, что отец — сначала вынужденно, позже вполне сознательно — берет на дело старшего сына, которому недавно исполнилось 13 лет. Нетрудно догадаться, к каким последствиям это приводит — начиная с расшатанной психики подростка.

В «Лихих» с наступлением тех самых тяжелых времен (середина 90-х) семья распадается буквально: младший брат остается с матерью, старший продолжает поддерживать отца в его криминальном восхождении.

Иной расклад, иллюстрирующий слом эпох, в сериале «Дети перемен», первые эпизоды которого показывали на фестивале онлайн-кинотеатров «Новый сезон». Сюжет построен вокруг неполной семьи: Флора (Виктория Исакова) воспитывает трех сыновей от трех разных мужей. Фигуры отца здесь нет, но некоторые из ребят нашли ее — в других образах. Старший, Петр (Слава Копейкин), например, работает на криминального авторитета Сергея Михайловича (Тимофей Трибунцев), промышляющего рэкетом и разбоем.

За окном опять середина 90-х, но уже на западе России — без приморских пейзажей и пролетов камеры над лесами, как в «Лихих». Здесь акцент на нищете, отсутствии зарплат и адаптации к новым условиям. Те, кто не может быстро перестроиться, влачат жалкое существование. Но те, кто находит лазейки и нетривиальные способы заработать, оказываются на вершине. Руслан (Хетаг Хинчагов), младший сын Флоры, из второй категории: парень впаривает китайское барахло наивным представителям рабочего класса.

Ярким примером демонстрации слома эпох стал фильм Александра Велединского «1993», посвященный драматическим событиям, которые произошли в России осенью того года. Жизни обычной московской семьи начинает грозить опасность, когда ее члены занимают противоположные стороны в конфликте президента и Верховного Совета. Виктор (Евгений Цыганов) случайным образом оказывается у осажденного «Останкина», между протестующими и спецназом, а его супруга Лена (Екатерина Вилкова) — у здания Моссовета с теми, кто поддерживает президента.

Интересен взгляд режиссера на эту часть истории страны. С одной стороны, он точно болеет за целостность семейного очага, которому от политических потрясений глобального масштаба должно быть ни тепло ни холодно — «лишь бы милый рядом». С другой стороны, за кого сам Велединский на рубеже обрушившейся эпохи — за демократов или красно-коричневых, — непонятно даже после финальных титров. Выходит своего рода отстраненный портрет семейно-поколенческих противоречий, в котором автор отодвигает за кадр и «нас», и «их».

Совсем иначе встречают слом эпох герои сериала «Мир! Дружба! Жвачка!». Пусть события вышедших трех сезонов и простираются с 1993-го по 1995-й, откровенного и беспросветного мрака, присущего вышеописанным проектам, сюжет избегает. Молодежь здесь движущая сила. Саша Рябинин (Егор Губарев) и его друзья-товарищи, Вова (Егор Абрамов) и Илья (Федор Рощин), встречают радости и печали в самых разных сферах — от любовной до семейной и деловой — плечом к плечу.

У всех ребят есть семьи, но каждая по-своему несчастна и разлагается — где-то медленнее, где-то быстрее. Имеет место нелюбовь, тлеющая между родителями Саши, Федором (Степан Девонин) и Надей (Ксения Каталымова). Есть отец Вовы (Михаил Орлов), страдающий от алкоголизма и воспитывающий сына кое-как, в одиночку. О матери Ильи известно лишь то, что она в психиатрической лечебнице. В последнем на текущий момент сезоне новую ячейку общества создают и подросшие главные герои. «Мир! Дружба! Жвачка!» рисует оптимистический образ семьи, члены которой стараются учиться на ошибках их собственных родителей.

Интересный взгляд на слом эпох предлагает фильм «Гуд бай, Ленин!» режиссера Вольфганга Беккера. Как нетрудно догадаться из названия, восприятие нового времени — одна из центральных тем. События разворачиваются в Восточной Германии на рубеже 80-х и 90-х. История ГДР подошла к концу, но только не для яростной социалистки Кристианы (Катрин Засс). Во время падения Берлинской стены она была в коме, но спустя несколько лет постепенно выходит из нее. Сын Алекс (Даниэль Брюль, известный по роли барона Земо в киновселенной Marvel) до смерти боится признаться матери, что капитализм все-таки победил.

Квартира Алекса и Кристианы становится буквально последним островком ГДР на земле. Каждый элемент помещения парень возвращает в прошлое, а любую связь с внешним миром обрывает: по телевизору, например, крутится кассета со старыми новостными эфирами. Беккер демонстрирует тяжелый период адаптации, который вынужденно проходили несколько поколений немцев из Восточной Германии.

Нетривиально слом эпох показан в дебютном полнометражном фильме Ани Крайс «Нашла коса на камень». Это отчасти автобиографическая драма, действие которой происходит в Иванове. Семейная проблематика порождает целый вихрь событий. Начинается картина с поминок Андрея: младший сын погиб в первой чеченской войне. Родственники парня каждый по-своему переживают потерю: старший брат пытается построить отношения, родители обращаются к религии.

Семья Миронович раскалывается не только по идеологическим, но и по нравственным вопросам. В определенный момент всплывает история с насилием, которое для одних — грех на всю жизнь, для других — трагедия, после которой необходимо научиться жить дальше. Тем временем за окном (и в телевизоре) происходит тот самый слом исторической эпохи. Наступает 2000 год, и Борис Ельцин последний раз обращается к нации 31 декабря.

Не обходилось без иллюстрации слома эпохи и советское кино. Одним из ярких примеров стал культовый «Курьер» Карена Шахназарова. Кажется, ни один другой режиссер так ярко не отражал в кинематографе состояние общества на пороге краха СССР. Выпускник школы Иван (Федор Дунаевский) устраивается работать курьером в редакцию. Вокруг снуют взрослые люди, взгляды и помыслы которых Иван понимает, но не принимает.

Молодой человек часто превращает события в фарс, а взрослым кажется, что парень просто безответственный балагур. Равно как и его родители отчетливо не принимают своеволие вчерашнего школьника. Союз вот-вот рухнет, а такие, как Иван, должны будут строить новую страну — без советских лозунгов, которые потеряют всякий смысл. «Курьер» — выразительная иллюстрация ясного взгляда молодежи на будущее, которое ей придется создавать почти с нуля.