Там, за четвертой стеной: как сериалы рассказывают о внутренней кухне профессий

Киноиндустрия

Проще всего режиссерам снимать о кино — это та сфера, о которой они всё знают, да и сфальшивить на виду у коллег по цеху не получится. К тому же кинопроизводство связано со множеством курьезных, а иногда и драматичных ситуаций. Об этом наиболее точно рассказывает Франсуа Трюффо в фильме «Американская ночь»: на площадке собираются люди творческие, рефлексирующие, поэтому ссоры и срывы неизбежны. Режиссер доводит некоторые ситуации до абсурда, иронизируя над собой и коллегами. Он показывает зрителям изнанку кинематографа со всеми разногласиями и шероховатостями.

Наиболее детально процесс съемок представил Оливье Ассайас в сериале «Ирма Веп», в котором тоже снимают сериал. Центром каждой серии становится ключевая сцена эпизода, над которым работают герои. Получается этакая шкатулка в сундуке, а в ней яйцо с иголкой. Автор демонстрирует, как фильммейкер создает кино, и поясняет, почему даже именитый художник может сомневаться в себе и своих идеях. Режиссер Рене Видаль (Венсан Макен) буквально сходит с ума и видит призрак героини своего сериала Ирмы Веп. Но в итоге постановщику удается победить этот Дух, как он ее называет, и завершить кино, над которым трудится команда, неравнодушная к идее Рене.

Похоже построен и сериал «В Бореньке чего-то нет» по одноименному спектаклю «Квартета И» — на рефлексии о роли режиссера и самоиронии автора. Тот же здравый цинизм и юмор есть в «Содержанках». Например, актеры либо с трудом пробиваются к крупным ролям и выживают благодаря богатым «спонсорам», либо, наоборот, щедро платят за реализацию творческих амбиций. Невероятно сатиричен и образ режиссера Дарюса, который твердо знает, чего хочет, и при любом удобном и неудобном случае ищет деньги на любимые проекты.

«Актрисы» Федора Бондарчука имеют более драматичный взгляд на индустрию. Главные героини сталкиваются с карьерными трудностями, высокой конкуренцией, разочарованиями, творческим кризисом и долгожданным успехом. Режиссер показывает, как меняются жизни актеров и актрис на протяжении десяти лет. Мы видим, как они проходят через все испытания и как всего один выбор может полностью повлиять на судьбу: кто-то получает все лавры, пока другие остаются не у дел.

Журналистика

С репрезентацией образов журналистов как в кино, так и в литературе всегда было непросто. Эта профессия романтизируется чаще, и если уж о съемках фильмов режиссеры и сценаристы всё знают наверняка, то работу сотрудников редакций авторы нередко приукрашивают. Если герои пишут в рубрику лайфстайл, как в сериале «Вы все меня бесите», то обязательно ходят на светские рауты; если занимаются расследованиями — сталкиваются с мафией, как персонажи «Полиции Токио».

Однако зачастую будни журналистов — это весьма рутинная работа, причем сложная, где всегда нужно помнить о редакционной политике, внутренней цензуре и о том, что слово главного редактора — закон. Об этом сериалы «Утреннее шоу» и «Служба новостей», в которых герои показаны винтиками в механизме телевизионной корпорации. В проектах «Топи» и «Просто представь, что мы знаем» мы видим тех же исследователей, но их образы более «человечны»: порой они не могут добыть нужную информацию или опубликовать что-либо из-за повышенных рисков для себя и редакции. Журналисты представлены не всесильными богами, а людьми, у которых тоже бывают провалы, и об этом современные сериалы говорят с каждым годом всё откровеннее и честнее.

Кухня. Теперь буквально

Правда ли, что шеф на кухне — царь и небожитель, который зверствует и заставляет всё переделывать, параллельно придумывая изощренные оскорбления? За поваром Гордоном Рамзи на его «Адской кухне» безумно любопытно наблюдать, ведь он за мгновение создает шедевры кулинарного искусства, параллельно придумывая дурацкие прозвища подчиненным. Но это все-таки шоу, сделанное, чтобы нам, зрителям, было не оторваться.

Кухня — это одно из тех мест, куда обычному человеку просто так не попасть. Сделав заказ в каком-нибудь «Клоде Моне», мы можем только гадать, как повара сумели изобрести это блюдо. Сериал «Кухня» хоть и в комедийном ключе, но всё же позволяет нам украдкой взглянуть, что же происходит за плотно закрытой ресторанной дверью. Помимо шефа мы видим еще десяток других работников, каждый из которых по-своему относится к созданию блюд. Как и в новом сериале «Медведь» с Джереми Алленом Уайтом, мы наблюдаем, как закаляется команда, как сотрудники учатся находить общий язык, а разрозненные действия становятся единой симфонией кухни. В проекте «ИП Пирогова» нам рассказывают не только об искусстве приготовления деликатесов и приемах сплочения коллектива, но и о том, какие усилия люди прикладывают, чтобы их мечта не растворилась в бездне похожих друг на друга заведений.

Какие еще миры интересуют зрителей?

Сериалы про врачей и полицию транслируют еще с девяностых и начала нулевых — от «Тайн следствия» и «Улиц разбитых фонарей» до «Склифосовского» и «Теста на беременность». Кажется, зрители ими настолько пресытились, что с первых кадров способны сами поставить диагноз и угадать, кто убийца. Но есть и проекты-исключения, в которых истории медиков и следователей показаны иначе: авторы таких сериалов играют с жанрами и типами повествования. Например, философское драмеди «Клиника» обрело культовый статус, ситком о полиции «Бруклин 9-9» опускает детективный элемент, ставя на первый план взаимоотношения в отделе, а детективный триллер «Нулевой пациент» погружает нас в противоречивый мир, напоминающий нашумевший «Чернобыль» Крэйга Мейзина.

Еще один уходящий тренд — сериалы и фильмы о спортсменах. В нулевые мы смотрели «Молодежку» о тренировках и первой любви юных хоккеистов, потом в кино стали появляться байопики вроде «Легенды № 17», спортивные драмы, такие как «Движение вверх», «Лед» и многие другие. Однако интерес зрителей к ним уже остывает, поэтому авторы ищут другие ракурсы для историй: стараются говорить не о триумфах и золотых медалях, а о буднях. В комедийных сериалах «Вне игры» и «Фитнес» мы видим неидеальных героев, которые вряд ли побьют мировые рекорды, зато они искренне любят свое дело и готовы уверенными шагами двигаться даже к самым маленьким победам.

Внимание современных зрителей завоевывают истории о шикарной жизни — на курортах, в кулуарах светских мероприятий и на вечеринках, куда посторонний точно никогда не пройдет. Этот тренд на репрезентацию мира богачей наметился как в российском сериальном пространстве, так и в зарубежном. Мы видим людей с Рублевки и Патриков в проектах «Беспринципные», «Жена олигарха», «Содержанки», «Псих», «Контейнер». А роскошью их зарубежных «коллег» мы любуемся в сериалах «Постучись в мою дверь», «Эмили в Париже», «И просто так», «Белый лотос». Быт этих героев как будто полностью отличается от привычного, а проблемы кажутся незнакомыми. Но в историях мы видим живых людей, которым бывает больно и страшно, их обманывают, и они тоже радуются объятьям близких. И в такие моменты эти далекие люди становятся чуть ближе, вне зависимости от того, есть ли у нас шкаф с сумками «Биркин» или любовник с Остоженки.

Сериалы, таким образом, служат порталами в недосягаемую жизнь. Мы смотрим на храбрых журналистов, отчаянных кинематографистов, талантливых творцов, усердных работяг, но в первую очередь нам интересны именно люди. Как будто нам важно убедиться, что все эти невероятные персонажи светской хроники или выпусков новостей тоже человечны. Поэтому проекты, рассказывающие о закрытых мирах разных слоев населения или тайнах профессий, прежде всего говорят о чувствах и эмоциях героев и о том, что вклад каждого важен, а любой «винтик» становится полноправным геймченджером.