Жутко громко и запредельно близко: кино о героях с расстройством аутистического спектра

Возможно, самый известный фильм о РАС — «Человек дождя» (1988) Барри Левинсона. В центре сюжета встреча двух взрослых братьев — Чарли и Рэймонда. Картина рассказывает о столкновении двух полюсов. С одной стороны здесь агрессивное деловое пространство бизнесмена Чарли, где каждая минута стоит денег, а с другой — незнакомый для большинства упорядоченный мир Рэя, где нет необходимости обманывать окружающих и постоянно гнаться за достижениями. Герой читал всего Шекспира, за несколько минут запоминает десяток страниц телефонного каталога и с легкостью отвечает на вопросы телешоу, но не осознает своего таланта.

Мужчине бывает невыносимо неприятно и даже больно от резких звуков вроде сигнализации или вида горячей воды в ванне. Отклонение от режима, к которому Рэй привык в клинике, где живет долгие годы, причиняет не меньший дискомфорт и даже наносит вред здоровью. Герою необходимо носить одежду определенной марки, в строгие часы принимать знакомую пищу и смотреть одни и те же каналы, что первоначально вызывает недоумение у его младшего брата Чарли.

Распорядок в действительности помогает некоторым людям с РАС внести предсказуемость в жизнь, что способствует снижению тревоги от внешних раздражителей. Об этом говорят и другие фильмы. Комедийная мелодрама «В космосе чувств не бывает» рассказывает о юноше, который не готов принять девушку брата, ведь из-за нее нарушается привычный ритм. Пессимистичный анимационный фильм «Мэри и Макс» повествует о дружбе по переписке двух одиноких людей — девочки из неблагополучной австралийской семьи и взрослого жителя Нью-Йорка с синдромом Аспергера. Этой же темы касается лента «Адам» о поисках второй половинки, драма «Снежный пирог» о женщине, которая переживает смерть дочери, и даже хоррор об одиночестве в семье «Приходи поиграть».

«Человек дождя» важен и тем, что Рэй списан с Кима Пика, наделенного феноменальной памятью. Другой фильм по реальной истории — «Тэмпл Грандин». Это экранизация автобиографии «Картинки в голове и другие рассказы о моей жизни с аутизмом» ученого, исследователя поведения животных, конструктора оборудования и ярого сторонника гуманного обращения с сельскохозяйственными животными.

Драма Мика Джексона дает взгляд уже не снаружи, а изнутри. Зрители ощущают, насколько болезнен шум, скучны светские разговоры, страшны перемены и неприятны прикосновения даже любимого человека. Одновременно с этим становится понятно, почему некоторые действия, например раскачивание, помогают успокоиться. Поскольку мир показан глазами Тэмпл, в кадре появляются чертежи будущих изобретений, которые она мысленно проектирует, а сама реальность героини разбивается на кадры-картинки.

Популярно мнение, что каждый человек с РАС — гений в точных науках и технологиях. Репрезентация этого есть в герметичном триллере «Куб» о группе несчастных в механической ловушке со смертельными загадками, а также в комедийном сериале «Теория большого взрыва» в образе очаровательного Шелдона Купера. Официально создатели отрицают, что у персонажа есть расстройство аутистического спектра, но некоторые черты поведения героя наводят на мысли о синдроме Аспергера. К тому же Шелдон, как и Тэмпл Грандин, упоминает мистера Спока из «Звездного пути». Рациональный склад ума и сдержанность некоторым зрителям кажутся схожими с проявлением РАС.

Мысль о виртуозном владении строгими дисциплинами подхватывает воодушевляющая короткометражная драма «Каждый 88» о выборе жизненного пути и вкладе каждого человека в развитие мира и брутальный боевик «Расплата» об аудиторе с особым чувством справедливости и навыками хладнокровного бойца.

В криминальный мир попадает и гениальный университетский преподаватель матстатистики Михаил Александрович Нефёдов (Илья Маланин) из «Теории больших денег». Всего за несколько дней рутина пунктуального мужчины рушится, ведь у его сына диагностируют редкое заболевание. Единственный шанс спасти подростка — оплатить дорогостоящее лечение. Заработать всю сумму быстро невозможно, поэтому придется рисковать. Благодаря математическому дару герой просчитывает беспроигрышную ставку на спортивный матч, но в дело вмешивается букмекерская мафия. Теперь Нефёдов должен противостоять бандитам.

Но на самом деле есть люди, которые, как Грандин, не испытывают тяги к цифрам. Они находят самореализацию в гуманитарных науках, медицине, творчестве или вовсе считают, что не обладают уникальными навыками. В кино талант (в некоторых случаях его могут называть савантизмом) становится двигателем истории. Например, в «Чудо-докторе» одаренный хирург Али не знает, как выстраивать общение с коллегами, и не понимает чужих эмоций. Но благодаря энциклопедической памяти и образному мышлению он с точностью предсказывает течение болезни и спасает жизни.

Другой культовый проект по теме — скандинавский сериал «Мост». Его главная героиня, харизматичная Сага Норен — полицейский из Швеции. Ей бывает сложно встроиться в беседу, уловить социальные условности. Женщина придерживается четких правил и не допускает отклонения от них, что, с одной стороны, вызывает непонимание коллег, а с другой — приводит к блестящим профессиональным результатам. Следить за развитием личной истории Норен и выяснять правду о ее болезненном прошлом даже интереснее, чем двигаться к развязке мрачного расследования.

Схожим образом построены и «Напарницы: Астрид и Рафаэлла». Но героиня этой ленты отличается от решительной, строгой Саги, которая прячет личную трагедию внутри. Астрид — натура мягкая, уязвимая. Девушке будто хочется поделиться переживаниями, но непонятно, как это допустимо сделать. Чтобы успокоиться в шумных многолюдных местах, она использует надежные наушники, а собраться с мыслями помогают пазлы.

Подхватывает тему и детективная драма «Женское дело». К начальнице группы следственного комитета Ирине поступает гениальная стажерка Дина. Девушке непонятны принципы внутренней иерархии в отделе, из-за чего она нарушает субординацию. Но это легко простить, ведь только героине удается за несколько часов находить подозреваемых. Параллельно с поисками изощренного убийцы мудрая наставница открывает некоторые тонкости общения в рабочем коллективе и сближается с Диной.

Попытки выстроить правильную стратегию разговора показаны и в триллере «Ночной портье». У Барта, работающего в поздние смены в отеле, синдром Аспергера. Парень долгими часами просматривает записи со скрытых камер в номерах и повторяет интонации и язык тела постояльцев. Случайно герой становится свидетелем убийства, но, когда к нему за показаниями обращается следователь, из-за стресса он оказывается не в силах их дать, чем вызывает подозрения.

Острые расследования, наказания преступников, спасение пациентов — все это ситуации, требующие особого внимания. Но есть и повседневность, таящая столь же непростые испытания, что и напряженная работа.

Девятилетний Оскар, у которого, по его словам, синдром Аспергера, из драмы «Жутко громко и запредельно близко» пытается свыкнуться с гибелью отца. Его переживания не похожи на обычное горе. Ребенок, преодолевая страх перед толпой, мостами, индустриальной какофонией, отправляется на улицы города. По клочку бумаги с фамилией из вещей папы он ищет важного человека. Главная проблема заключается в том, что, возможно, незнакомца и вовсе не существует. Но пока Оскар проходит этот квест, он свыкается с неизвестностью и помнит отца.

На разном отношении к происходящему строится и сюжет драмеди «Увези меня навсегда». Райан и Санни — дальние родственники, которые впервые встречаются лишь в поездке на похороны одного члена семьи. В пути парень выглядит озабоченным личными проблемами — переживаниями за больную мать. В это же время честная спутница непринужденно делится интересами, без смущения выражает скептическое отношение к тем вещам, которые нравятся герою, и задает неудобные вопросы, не всегда осознавая их неуместность. Постепенно далекие люди сближаются, приходят к пониманию и открывают друг другу самое сокровенное.

О повседневной жизни также подробно рассказывает комедийно-драматический сериал «Нетипичный». История семьи Гарднер ярко демонстрирует, как непроговоренные проблемы могут разрушать личные связи. На протяжении каждой серии авторы меняют оптику повествования и то показывают реальность глазами Сэма, имеющего РАС, то отражают мир через семью, друзей и девушку парня, что позволяет отчетливо увидеть причины возможных разногласий.

В российском кино также появилось много персонажей с РАС. В прошлогоднем мрачном сериале об обороте запрещенных веществ «Химера» отчаявшийся юноша с синдромом Аспергера ищет возможность заработать, чтобы начать лечение брата. В ироничном и не всегда тактичном драмеди «Вика-ураган» молодая мать, выйдя из тюрьмы, неожиданно узнает, что у ее сына РАС и теперь ей нужно заново учиться понимать его. И даже в недавнем хите «Плакса» появляется очаровательный второстепенный герой, друг Маши — яркий барабанщик с синдромом Аспергера.

Иногда для осмысления реальности недостаточно игрового кино, тогда на помощь приходит документалистика. Французская актриса Сандрин Боннэр — автор эссе о родной сестре «Ее зовут Сабина». Откровенный фильм собран из домашней хроники, запечатлевшей счастливые и трагические страницы жизни аутичной девушки.

На стыке исследовательского и интимного кино находится лента «Анимированная жизнь» о молодом мужчине, который скоро покинет родительский дом и переедет в свою квартиру. В проекте продемонстрирован пример альтернативной коммуникации, когда диалог между родными выстраивается посредством просмотра и проговаривания сцен из диснеевских мультфильмов, что оказывается эффективнее стандартного общения.

Значимым для понимания социальных проблем, с которыми сталкиваются люди с РАС, стал исландский проект «Увидеть невидимое». В центре сюжета — женщины с разными историями: некоторые из них узнали о своем особом состоянии еще в молодости, другие — уже в довольно зрелом возрасте. На личном опыте они показывают, как важно повышать осведомленность в вопросе и обращать внимание на опасности, с которыми сталкиваются девушки с РАС.

«Антон тут рядом» Любови Аркус — один из знаковых документальных фильмов на тему РАС, по крайней мере для России. Кадры повседневной жизни юноши Антона Харитонова перемежаются размышлениями режиссера о дальнейшей судьбе подростка, неизлечимой болезни его матери и даже собственной судьбе. Именно после этого проекта Аркус с командой единомышленников основала одноименный фонд системной поддержки людей с аутизмом.