Редактор (экс-главред журнала «Вояж», автор 25 путеводителей «Эксмо» и курса НИУ ВШЭ)
Если искать информацию о тебе, заметны две карьерные точки: короткометражка «Собирайся, поедем на праздник» и сразу после нее — «Содержанки». А что было до и между?
Когда я была маленькой, уже знала, кем стану. В 14 лет заявила: «Все, мама, я буду режиссером». Она ответила: «Почему бы и нет, они неплохо зарабатывают». Тогда я отправилась на телевидение и три года до 17 лет работала там внештатным сотрудником. Потом пришла в кино, и 18 мне исполнилось на съемочной площадке. Я это запомнила: оказалось, неплохо так отмечать дни рождения.
Дальше 13 с лишним лет была вторым режиссером. Я человек без киношного образования и всего набиралась на площадке. Но долго не понимала, что говорить актерам: зачем, почему, кто они и откуда, в связи с чем эта сцена именно так решается, почему эта фраза произносится, как произносится. От проекта к проекту я старалась выбирать режиссеров, у которых можно было набраться опыта работы с артистами, а потом и с мизансценой.
Когда я узнала всё, что могла, приняла решение, что буду снимать сама. И постараюсь не продаться. В течение пары лет до той самой короткометражки у меня был период, когда я делала экспериментальные видео на свои деньги. Решила, что будет правильнее войти в киноиндустрию не в качестве состоявшегося сотрудника, а как новый человек. Что представить себя лучше через фестивальную сторону, не коммерческую. Так и вышло: короткая картина «Собирайся, поедем на праздник» вывела меня на одну из самых больших площадок в Европе.
Конечно, после короткометражки логично было снимать полный метр. Но я псих по натуре. Почему бы не долбануть восемь серий! Так я и начала работать на четвертым сезоном «Содержанок».
Расскажи об успехе на «Кинотавре», где показали твою короткометражку «Собирайся, поедем на праздник». Что ты чувствовала?
Раздается звонок — от отборщиков фестиваля. Начинают задавать вопросы, в основном про образование. Я отвечаю, что его нет. Они переспрашивают: «Вообще никакого профессионального образования?» На протяжении всей моей карьеры на эту тему меня спрашивали только три раза. Первый раз меня не взяли на исторический проект в 19 лет, потому что «у меня нет образования, и я маленькая». Второй раз спросили, когда я преподавала в Московской школе нового кино — людям было интересно, кто я и что я. Третий раз на «Кинотавре». Было приятно их разочаровать.
Было ощущение преодоления какого-то этапа. Еще, конечно, радость. Я сразу позвонила продюсерам проекта. Потом, уже когда мы выходили с награждения, Ирина Сосновая потрясающе приободрила меня. Она сказала: «Зато у тебя уже есть подписанный контракт, и ты снимешь свой первый сезон». Поэтому мне и горько, и сладко. Красивый был период.
На сайте SRSLY читала статью про «Содержанок», про тебя. Учитывая специфику издания, тебя там назвали режиссеркой. Как ты относишься к этому слову?
Первый раз меня назвали режиссеркой в связи с фильмом «Собирайся, поедем на праздник». Понятное дело, там очень ярко затронута особая тема. Не имею ничего против того, как меня воспринимают и называют люди. Но мне чрезвычайно нравится слово «режиссер», и феминитив, на мой взгляд, звучит устарело. Хотя в наше время, вроде бы, наоборот… Это та самая палка о двух концах.
Острая социальная тема в короткометражке и развлекательный контент сериала о светской жизни — совсем разный материал. Как тебе эти скачки?
Я мечтаю, чтобы каждый мой проект был определенным скачком. Делать одно и то же мне бы не хотелось. Когда режиссер говорит одинаковыми инструментами, материал становится неактуальным, неинтересным, устаревшим.
Развивать историю «Собирайся, поедем на праздник» в сторону полного метра тоже можно было — там есть, о чем говорить. Это богатая и очень важная проблема. Но становиться лицом, голосом определенных тем мне бы не хотелось. Я многогранна, интересуюсь многими вещами — например, люблю музыкальную индустрию. Если мне когда-нибудь предложат снять про нее сериал, я с удовольствием! Очень люблю жанр мокьюментари — невероятно красивое оружие, с помощью которого сегодня можно говорить с новым зрителем. Чем ярче и разнообразнее, тем интереснее.
В «Собирайся, поедем на праздник» много интересных художественных приемов: интригующие крупные планы в начале, душераздирающий вой матери, суровая природная красота. А какую визуализацию ты придумала для «Содержанок»?
Кстати, тот вой — мой голос. В определенный момент актриса, которая играла мать, должна была кричать. Я впилась артистке в горло — образно, конечно! — как именно она должна это делать. Но получалось как-то не мелодично. Тут оператор Юля Галочкина говорит: «Может, сама запишешь?» Сначала я отмахнулась, продолжила мучить актрису. А потом согласилась: надела петличку и начала в какой-то транс входить, чтобы найти этот звук. Он не приходил просто так. Минут пятнадцать мы там выли, кряхтели, пыхтели, в итоге получилось. Не все об этом знают, но частичка моего голоса там есть. И в четвертой серии «Содержанок» тоже.
В «Содержанках» другая структура. Персонажи там все в клетке, они зажаты. Большое количество воздуха работает в сериале по-другому: нечестно, искусственно. В первом сезоне, который снимал сам Константин Богомолов, была стена между зрителями и персонажами. Ты немного отодвинут от героев: они далеко, выше тебя, по-другому дышат и думают. В первых двух сериях четвертого сезона мы сохранили это. Дарья Жук во втором сезоне рассматривала характеры и драматургию под микроскопом, приблизила линию Глеба и Лены. Юрию Морозу удалось привлечь совсем другую аудиторию: появился пласт людей старше основной аудитории. Они видят всё по-другому, чувствуют этот водевиль иначе.
Героям, зажатым в тисках, в четвертом сезоне мы дали воздух, отрешенность от мира, томность и усталость. Поэтому мы выбрали Питер: он немного имперский, ты сдавливаешься в нем, все становится слишком тяжелым. В конце мы приводим всё это к чистоте воздуха для определенных персонажей и к природе.
Каково было держать съемочную площадку «Содержанок» с таким количеством известных и очень занятых актеров?
Каждый режиссер выбирает свой путь взаимодействия с артистом. Когда кастинг-директор Таня Хречкова всех собирала, я смотрела и думала: «Матерь божья, как это красиво будет выглядеть благодаря такому составу!» Выбрала поначалу прислушиваться к тем, кто изначально был в сериале.
Поскольку все они умные, взрослые и талантливые люди, тоже умеют слушать. Когда ты слышишь их, они слышат тебя. Происходит обмен — это одно удовольствие. С новыми же персонажами оказалось даже проще: актеры были чрезвычайно открыты к любой моей подаче — ими можно было крутить, вертеть, выворачивать их во все стороны. Все актеры понимают, что они инструменты, которые помогают режиссеру рассказывать историю.
Я считаю режиссеров и сценаристов наблюдателями по жизни. Только с помощью наблюдения мы можем правильно отразить вещи, которые заденут струны в душе зрителя.
Есть персонажи — прямо-таки змеи. Например, Катя, героиня Александры Ревенко. В третьем сезоне с ней работала художник по гриму, которая вдохновлялась японской культурой. А какие художественные средства команда использовала вместе с тобой, чтобы раскрыть ее в четвертом сезоне?
Катя — невероятно интересный персонаж. Понимаю, что большинство зрителей ее недолюбливает, но я считаю это заслугой сценаристов и самой актрисы. Ее должны ненавидеть! В новом сезоне цель была другая, потому и художественные средства изменились — в новом статусе она стала более элегантной. Мы старались не потерять и не забыть ее краски, добавляли цвет в ее классические, но яркие образы. Мне бы очень хотелось, чтобы в этом сезоне Катю рассматривали под микроскопом и все-таки поняли, кто она и почему такой стала.
Вспомни какие-нибудь странные моменты со съемок.
Самые забавные моменты были связаны с героем Никиты Ефремова. Аркаша — потрясающий персонаж: чуткий и умный, но за счет своей простоты милый и смешной. Он засыпает везде, где ему удобно, даже во время секса. Но в то же время, когда нужно сработать, его мозг действует лучше, чем у остальных людей вокруг. Поэтому ему можно практически всё.
Как устроен быт режиссера? Я представляю себе отсутствие сна, скверную пищу, сложности с личной жизнью.
Скажу откровенно: твой партнер должен понимать, что ты делаешь и для чего. Должен любить тебя настолько, чтобы принимать это. Это тяжело! Мой молодой человек появился в тот момент, когда я уже стала режиссером. Уехала в Санкт-Петербург где-то на три с половиной месяца снимать «Содержанок», и ему пришлось идти на определенные уступки. Приезжать почаще, потому что у меня не было возможности сделать это самой. Человек тратит свое время на обстоятельства твоей жизни.
Мои близкие поэтапно обижались, потому что я пропадала на определенное количество времени. Даже находясь в Москве, я не всегда была в силах в свой короткий выходной с кем-то встретиться. Какое-то количество друзей начало отсеиваться, но самые настоящие со мной общаются нормально.
Когда ты становишься режиссером, в тебя идет такой большой поток информации, что в определенные моменты мозг становится переполнен. Тебе люди говорят: «Ты же сама сказала так сделать!» А у тебя белый лист, ты не помнишь. Когда это было — восемь, шесть месяцев назад? Неделю?
Мы, режиссеры, можем казаться капризными. Но мы просто хотим, чтобы наш организм работал — ведь он нужен для съемок. Иногда приходится пить кровь продюсера, чтобы это происходило. Обычно у тебя нет возможности даже заказать еду или сходить в магазин. Когда ты направляешься в дамскую комнату, люди идут за тобой гуськом, задавая вопросы. И вот ты поворачиваешься и говоришь: «Я в туалет! Мне нужны эти три-четыре минуты, вы не можете стоять за дверью и со мной разговаривать!»
Что ты хотела бы снять дальше?
Очень хочу создать свой первый короткометражный мультфильм. Он невеселый, сценарий написан мной давно. Надеюсь, у меня получится сделать это в ближайшие пару лет. Еще хотела бы снимать фэнтези-сказки и прочее волшебство. И страшные фильмы: психологию, саспенс, хоррор. Всё, что тяжело и пугающе, мне всегда нравилось.