Мультивселенная Уэса Андерсона: что общего у героев его фильмов

Элиза Данте

Режиссер, автор телеграм-канала «Контрапункт», кинокритик журнала «Кинотексты»

«Город астероидов» уже показали в Каннах, теперь же картина выходит в мировой прокат. Симметрия, яркие цвета, экстравагантные персонажи и любимые актеры — всё, за что мы любим Уэса Андерсона есть в его новом фильме. Правда, на этот раз режиссер, похоже, решил поиграть с мета-смыслами и мультивселенными. Он рассказал историю об Астероид-сити, куда ежегодно приезжали любители астрономии, пока из-за одного события город не оказался закрыт. К выходу новой картины поговорим о вселенных Уэса Андерсона и о том, что связывает его фильмы и делает их одновременно похожими друг на друга, но абсолютно разными.

В фильмографии Уэса Андерсона есть история взросления «Королевство полной луны», роуд-муви «Поезд на Дарджилинг», социальная драма «Бесподобный мистер Фокс», семейная сага «Семейка Тененбаум», политическая сатира «Остров собак», авантюра «Отель „Гранд Будапешт“», а также другие фильмы, снятые в непохожих друг на друга жанрах. Что их объединяет, кроме персонального стиля автора? Во-первых, отстраненность режиссера от происходящего. Он в самом начале каждый раз презентует нам, зрителям, нарратора, бесстрастно повествующего историю. Это может быть роман, который нам читает сам писатель, путевые заметки, газета, письмо или городская легенда. Постановщик в этом случае выступает библиотекарем, лукаво улыбающемся в стиле мистера Фокса и протягивающим нам книгу. О чем она будет — уже не так важно, главное, что с картинками. Только в этой библиотечной вселенной набор литературы определяет Андерсон, а значит и книги подчиняются его правилам.

«Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан“» (2020)

«Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007)

Отсюда и ответ на вопрос: почему в его фильмах всё кажется таким сказочным. Это не слепок реальности, а лубочная картинка, от взгляда на которую на душе становится приятно. Все картины режиссера вместе — как рисунок на форзацах коллекционного издания, его узоры повторяются на каждом экземпляре. Андерсон намеренно помещает нас в пространство контурной композиции, напоминая, что всё вокруг — сказка. И существует она по своим законам.

Вписать себя, вычеркнуть и снова вписать

Главный герой в картинах Андерсона — человек, который вовсе не борется с окружающим миром, как это делают романтики. Он заранее знает, что проиграл, поэтому из системы старается себя вычеркнуть, а если не получается — снова вписать. Но карандашиком. Наиболее бунтарским духом в фильмах Андерсона обладают дети: Сэм Шикаски и Сьюзи Бишоп из «Королевства полной луны», Атари Кобаяши и Трейси из «Острова собак», юные Тененбаумы, Зеро из «Отеля „Гранд Будапешт“». Каждый из них проходит тот же путь: их не принимают родители, они становятся одиноки и пытаются сделать всё возможное, чтобы больше не быть отвергнутыми. Но не только это их объединяет.

Андерсон постоянно дает нам цветовые подсказки, объясняя отношения между героями их одеждой и любимыми предметами. Каждый персонаж носит примерно ту же одежду, что и люди, рядом с ними: Зеро — униформу отеля, Сэм — костюм скаута, Тененбаумы одеваются в горчично-бежевые цвета, а Атари носит костюм, напоминающий шерсть его любимого пса. Они все хотят вписаться в общество, а когда у них почему-то не выходит — перестают пытаться и бунтуют. В этой вселенной каждый порядочный ребенок хоть раз за фильм должен сбежать от родителей или опекунов — иначе какой смысл дальше бороться.

Слишком исключительный

Герой у Андерсона всегда обладает редким талантом, правда, для проявления дара нужны определенные условия. Как по Сартру, должно настать «совершенное мгновение». Повар из «Французского вестника» существовал, чтобы приготовить ужин, который поможет поймать преступников, консьерж Густав настолько вежлив и обходителен, что способен убедить любого помогать ему, а Патриция из «Поезда на Дарджилинг» так долго медитировала, что ей удалось спасти сыновей от дикого тигра. Способности из фильма в фильм не кочуют, а вот их носители — вполне очень даже, в той или иной ипостаси. Но получить такую силу может только взрослый, дети слишком мудры и исключительны без всяких дополнительных манипуляций.

Если Сэм и Сьюзи способны ориентироваться в любой местности, то братья из «Поезда на Дарджилинг» теряются даже в собственном купе. Правда, хорошо паковать чемоданы не получается ни у тех, ни у других. А Дзеффирелли смелее и инициативнее талантливой Люсинды, потому и умирает, победив в шахматной революции. Будто чем старше становится герой, тем выше инфляция его желания двигаться куда-либо.

Путешествие без конца

Пуститься в бега, обокрасть книжный магазин, отправиться на поиски матери в Индию или на глубину океана в попытках отыскать тигровую акулу, обойти остров с любимой или изучить окрестности маленького французского городка, — путешествия героев фильмов Уэса Андерсона всегда захватывающие. У каждого из них есть понятная точка отсчета, желаемая цель, но место прибытия обычно затеряно. Проложив дорогу из пункта А в пункт Б и собрав многочисленные чемоданы, герои на полпути понимают, что эта пресловутая конечная точка и не нужна вовсе. Отыскав мать, братья Френсис, Питер и Джек из «Поезда на Дарджилинг» ничего не обретают. По-настоящему их дорога заканчивается у смертного одра отца или даже еще раньше — на похоронах того мальчика, которого им не удалось спасти. Капитан из «Водной жизни» вовсе не нуждается в убийстве акулы, ему тоже нужно примириться со смертью. Густаву из «Отеля „Гранд Будапешт“» не требуются картины, он ищет счастья для своих близких.

Герои совершают свои большие путешествия, чтобы снова вернуться домой и замкнуть круг. Шекспировская «цепь времен» тут не разорвана, она еще и охватывает другие, создавая огромный круг, в котором всё существует в гармонии единства. Каждая история Уэса Андерсона начинается там, где кончается другая. Поэтому нам и кажутся его персонажи знакомыми и почти родными. История Тененбаумов повторяется в Дарджилинге, а королевство полной луны вырастает уже в Японии, экипаж подводной лодки становится персоналом фешенебельного отеля, банда книжных грабителей попадает на мусорный остров, а влюбленный подросток из престижной академии отправляется на французские баррикады.

Один герой. Везде и сразу

Что мы вообще знаем о мультивселенной? Это те же люди в разных обстоятельствах. Какими они могут быть — да какими угодно! Предела нет. Только герой остается тем же — в лисьей или собачьей шкуре, в униформе служителя отеля или капитана подводной лодки, в роскошной шубе или смирительной рубашке. Он одинокий мечтатель, брошенный всеми, но не потерявший вдохновения, желающий примириться с реальностью, и с каждым шагом отдаляющийся от нее. Он ищет семью, какой бы та ни была.

Мы смотрим каждый раз грустную сказку, рассказанную под шарманку из зефирных снов. И всякий раз верим, что концовка будет доброй, и залечит наши раны. Наш библиотекарь Уэс Андерсон не подводит: он и сам любит свою историю. Только рассказывает ее каждый раз на свежий лад, припасая в рукаве свои шутки и сочиняя новый хеппи-энд.