Тру-крайм: почему мы смотрим истории о маньяках
/c6c5b13c8f54422dbca128611e9f3d1c/eliza-dante.png)
Элиза Данте
Режиссер, автор телеграм-канала «Контрапункт», кинокритик журнала «Кинотексты»
Совсем недавно мир запоем смотрел сериал «Монстр: История Джеффри Дамера» об американском серийном убийце. Теперь на российских стримингах появился «Фишер» об одинцовском маньяке. До этого на START выходил проект Константина Богомолова об ангарском деле, а Сарик Андреасян выпускал «Чикатило». Тем временем у подкастов и блогов, в которых рассказывают о других реальных историях ужасающих преступлений, с каждым днем растет аудитория. Что объединяет эти факты и как тру-крайм стал частью массовой культуры? Попытаемся разобраться.
/03b6fe808ce2425dab045027389e15c0/fisher_cover.jpg)
/9796c08c18ea4caebbd66356a83a0f1a/fisher_cover.jpg)
Фильмы об убийцах появились не вчера и не сегодня — они существовали с начала прошлого века. Если современный зритель посмотрит картину «М — убийца», его все равно шокирует и захватит повествование, так как лента 30-х годов основана на реальной истории преступника Петера Кюртена, похищавшего детей. Детективы были интересны публике во все времена, лавируя от незапоминающихся и не очень качественных би-муви к шедеврам кинематографа вроде «Молчания ягнят». Режиссеров XXI века стали всё чаще вдохновлять реальные истории из прошлого. Они пытаются разглядеть их под разными углами, распознать зло в естественной среде, взглянуть на полыхающий ад внутри убийцы и понять его психологию. Не всегда авторы могут дать ответ на вопрос Достоевского о том, что может побудить человека мучить и убивать других. Но режиссеры способны говорить со зрителем о любви, ценности жизни, об одиночестве и отчаянии через реальные истории сквозь призму кинематографа.
/caaa9fbfee4c4b99814d80daba68366f/m-ubiyca__0001_2.jpg)
/cac6036f1789445489b6ae098227a73e/m-ubiyca__0005_6.jpg)
/2d60f05489f140eb80ef939ffc590b74/m-ubiyca__0006_7.jpg)
/0b2a67fbfb6641f69a56fa92bfbe7987/m-ubiyca__0004_5.jpg)
/5a44eaf6f49c4643a76c17164232d861/m-ubiyca__0003_4.jpg)
/900a72a640aa4ac49966c8cc2193cbf0/m-ubiyca__0002_3.jpg)
/1540a8d9b9124c88b8fad2a53898b3e4/m-ubiyca__0000_1.jpg)
Игра в расследование
В недавно вышедшем «Фишере», снятом авторами «Черной весны» Сергеем Тарамаевым и Любовью Львовой, рассказывается детективная история времен перестройки. Убийца похищает детей и жестоко их убивает, а происходит это в элитном районе на Рублевке, где живут представители советского правящего класса. Расследованием занимаются сразу трое оперативников с разными методами работы: дерзкий Боков (Иван Янковский), привыкший полагаться на чутье и нарушать правила, интеллигентный кабинетный чиновник Козырев (Александр Яценко) и неопытная следовательница Добровольская (Саша Бортич). Режиссеры сериала рассказывали нам о проекте в недавнем интервью.
/02aa5a162f994a9f9666af6d118ca980/fisher__0009_3.jpg)
/688627b352d240e7aa2b3ef1f62fd0c2/fisher__0004_8.jpg)
/a4dba0782f6f4350b796e7555b17d350/fisher__0010_2.jpg)
/593866dd9d504be3969c3a5eb7fec5c2/fisher__0011_3.jpg)
Формат схож с картиной лауреата «Оскара» Пон Джун Хо «Воспоминания об убийстве». В фильме над делом о пропаже девушек тоже работают очень непохожие друг на друга люди с разным бэкграундом. Здесь интереснее всего наблюдать за тем, как именно ищут маньяка: зритель следит за взаимодействием персонажей, за их мотивами и ошибками, которые приводят к новым жертвам преступника. По этому же принципу построены и многие другие современные детективные сериалы, например «Преступление» и «Мост». На первый план в них выходит интрига, когда зритель вместе с героями находится в ожидании развязки и пытается распутать загадку.
/291c7caea5b34b17b248f3f7bf0cf2ec/most__0006_2.jpg)
/9084894ee4e54f3d8a53d6885ceb8b38/most__0005_2.jpg)
/5093dca50cf34f8d8b20672e083e925d/most__0004_3.jpg)
/66ff03d2e449420599b29c541f503ac8/most__0003_4.jpg)
/3d265069aeec4525baa85f0d05656144/most__0001_6.jpg)
/6397e7cebb4140f1ba8e0104a026cc82/most__0006_1.jpg)
/5610196c2a394fffa432e3e6fab58839/most__0006_3.jpg)
/8bb06cc86a374e47933597799c8c90be/most__0002_5.jpg)
Таким образом, в этих произведениях нас цепляет возможность прикоснуться к тайне, стать частью большого расследования. Это похоже на игру: мы находимся у себя дома в безопасности, пока герои пытаются разыскать ключ к правде, однако зрители все равно причастны к происходящему. К тому же создатели часто делают персонажей-сыщиков более человечными, чем убийц, — дают им предысторию, внутренний конфликт, наделяют проблемами в семье или в отношениях. Поэтому нам часто бывает легко узнать в этих невероятных героях себя. Например, в «Фишере» мы видим в первой серии, как нелюдимый Боков заботится о своей умирающей жене. Несмотря на противоречивые действия и ненависть к коллегам, он вызывает сочувствие, когда заботливо кормит любимую супом с ложечки. В такие моменты экранная история становится еще ближе, а при воспоминании, что всё происходящее основано на реальных событиях, боль и жалость накатывают сильнее.
/9e8ae56e22574b97a7fb2057b3a0f7cc/fisher__0011_1-2023022118371584.jpg)
/57751a7efc234c5ca94f0fdc5b977478/fisher__0003_9.jpg)
/50dde8aace2c44929b932719caa380db/fisher__0008_4.jpg)
/8ab2e2ff32544554a0f1519da1b1ded5/fisher__0002_10.jpg)
/63a020c8c192491cb014974209363da8/fisher__0011_4.jpg)
/1c02f1c8c1144fbdb3389e1f8851eb6a/fisher__0011_2.jpg)
/fa457b3ccbd341b4bb57141eb8d3b325/fisher__0006_6.jpg)
/c67b9da64da64f2d876987ceedd92f3e/fisher__0007_5.jpg)
Привлекательный злодей-перевертыш
Этим приемом пользуется и Константин Богомолов в «Хорошем человеке». Вначале мы сопереживаем простому парню Ивану (Никита Ефремов), который остался без родителей и живет в полуразвалившемся доме с соседями-алкоголиками. Мы видим, как он помогает маленькой девочке, заботится о собаке, а для своей возлюбленной рисует мультик. Но в первой же серии становится понятно, что именно этот добрый парень и есть маньяк, — и это ошарашивает. Как же смотреть дальше? Весь остальной сезон сохраняет интригу и держит в напряжении — смогут ли убийцу разоблачить или он останется безнаказанным. И как следователь Ключевская (Юлия Снигирь) поймет, кто главный злодей?
/c3942a6f52e14e7eb44618df75bd24e2/horoshiy-chelovek__0002_7.jpg)
/7245f1cf280c44afa64329ac3cc59fb5/horoshiy-chelovek__0006_3.jpg)
/a7b390cc699c49a6bb2bec0ed78a4a5e/horoshiy-chelovek__0008_1.jpg)
/bc15baae7d6746bcb5f71cfa551b8733/horoshiy-chelovek__0000_9.jpg)
/489afc7c666b444c86b723d613732a90/horoshiy-chelovek__0005_4.jpg)
/4500167b1b44415f91ada047a37e3660/horoshiy-chelovek__0007_2.jpg)
/79e225c515254efb9a8f357a2196b3aa/horoshiy-chelovek__0004_5.jpg)
/23be913b966f4415aca36c731c8cf866/horoshiy-chelovek__0001_8.jpg)
/cca2f5897f9d4178bae031cc435b396e/horoshiy-chelovek__0003_6.jpg)
По похожему принципу построены сериалы «Монстр: История Джеффри Дамера» и «Чикатило» — мы заранее знаем, кто убийца, поэтому детектив перерастает в психологический триллер. Аналогично сделан сериал «Девушка из Плейнвилля» с Эль Фаннинг — история о милой, симпатичной девушке, которая заставила своего бойфренда совершить суицид. Или «Садоводы», где убийцы — добрые пенсионеры, которые ухаживают за своим прелестным домиком и пекут печенье по выходным. Еще один хит, основанный на реальных событиях, — «Притворство». Он о девушке, якобы страдающей множеством болезней и жестоко убившей свою мать за ложь.
/7243c6bdc6a2471198708a65071cc0d5/sadovody__0010_1.jpg)
/27de9d882f914f7498ae6bdd60da0dfa/sadovody__0001_11.jpg)
/5bd4321826cb482dab707d06f107e4b2/sadovody__0009_2.jpg)
/c72e95ab93a940d696eda080675cf8f2/sadovody__0003_8.jpg)
/79504b13079a47bdac112dcfcae85412/sadovody__0005_6.jpg)
/1467441669344e56845fbbd4cf0e4c95/sadovody__0006_5.jpg)
/a96d9386af87410b9b6306aa575705b8/sadovody__0002_9.jpg)
/b80fe1f9df6d47989ba9a793b949154c/sadovody__0007_4.jpg)
/f8f337a9a80a4c3080f9b4794456c78e/sadovody__0008_3.jpg)
/ce12cdb7a2034d699be5b2cad7353c3e/sadovody__0010_2.jpg)
/4a46f6a4fb9c45cda6690a5f08df7c73/sadovody__0010_3.jpg)
Когда мы смотрим такие сериалы с привлекательным злодеем, нам становится невыносимо жутко от того, что самые безобидные и дружелюбные знакомые могут оказаться преступниками. Своей приветливостью и участливостью они заставляют верить в то, что хорошие люди еще есть на свете, но сразу после чувства симпатии мы ощущаем ужас, когда узнаем, кто прячется за этой добрососедской маской. Это как диснеевский аттракцион с комнатой страха: нам нравится смотреть такое кино, пугающее своей правдоподобностью.
Аттракцион «Комната страха»
Желание поиграть в детективов, проследить за эмоциональными качелями героев и разобраться в психологии злодеев заставляет нас смотреть тру-крайм. На волне моды на документальное кино и реальные журналистские расследования мы как будто пытаемся себя обезопасить. Предупрежден — значит вооружен. Или, глядя на все эти ужасы, мы становимся ближе к герою «Фабельманов» Спилберга. Сэмми пытался побороть свой страх поездов, снова и снова запуская игрушечную железную дорогу.
Так он создавал иллюзию контроля: паровоз полностью подчинялся его власти и мог в любой момент остановиться. Но маленький Сэмми никогда его не тормозил: мальчик смотрел, как поезд врезается в машинку. У нас, зрителей, тоже есть контроль над всеми «игрушечными» страхами — киношными убийцами и злом, таящимся внутри них, — и мы всегда можем выключить свой сериал, но почему-то никогда не останавливаемся. Возможно, так мы боремся с опасностью, которая как будто бродит где-то поблизости.
/d3ecea72672b4ab5bcba12ac686f2543/fabelmany__0003_1.jpg)
/83543afe5c2d4e08a8403a10350e0267/fabelmany__0002_2.jpg)
/aa738844a268499896595a09aaed28d7/fabelmany__0001_3.jpg)
/3b78a70856d64df2a9677be68b9396e7/fabelmany__0000_4.jpg)