Тру-крайм: почему мы смотрим истории о маньяках

Фильмы об убийцах появились не вчера и не сегодня — они существовали с начала прошлого века. Если современный зритель посмотрит картину «М — убийца», его все равно шокирует и захватит повествование, так как лента 30-х годов основана на реальной истории преступника Петера Кюртена, похищавшего детей. Детективы были интересны публике во все времена, лавируя от незапоминающихся и не очень качественных би-муви к шедеврам кинематографа вроде «Молчания ягнят». Режиссеров XXI века стали всё чаще вдохновлять реальные истории из прошлого. Они пытаются разглядеть их под разными углами, распознать зло в естественной среде, взглянуть на полыхающий ад внутри убийцы и понять его психологию. Не всегда авторы могут дать ответ на вопрос Достоевского о том, что может побудить человека мучить и убивать других. Но режиссеры способны говорить со зрителем о любви, ценности жизни, об одиночестве и отчаянии через реальные истории сквозь призму кинематографа.

Игра в расследование

В недавно вышедшем «Фишере», снятом авторами «Черной весны» Сергеем Тарамаевым и Любовью Львовой, рассказывается детективная история времен перестройки. Убийца похищает детей и жестоко их убивает, а происходит это в элитном районе на Рублевке, где живут представители советского правящего класса. Расследованием занимаются сразу трое оперативников с разными методами работы: дерзкий Боков (Иван Янковский), привыкший полагаться на чутье и нарушать правила, интеллигентный кабинетный чиновник Козырев (Александр Яценко) и неопытная следовательница Добровольская (Саша Бортич). Режиссеры сериала рассказывали нам о проекте в недавнем интервью.

Формат схож с картиной лауреата «Оскара» Пон Джун Хо «Воспоминания об убийстве». В фильме над делом о пропаже девушек тоже работают очень непохожие друг на друга люди с разным бэкграундом. Здесь интереснее всего наблюдать за тем, как именно ищут маньяка: зритель следит за взаимодействием персонажей, за их мотивами и ошибками, которые приводят к новым жертвам преступника. По этому же принципу построены и многие другие современные детективные сериалы, например «Преступление» и «Мост». На первый план в них выходит интрига, когда зритель вместе с героями находится в ожидании развязки и пытается распутать загадку.

Таким образом, в этих произведениях нас цепляет возможность прикоснуться к тайне, стать частью большого расследования. Это похоже на игру: мы находимся у себя дома в безопасности, пока герои пытаются разыскать ключ к правде, однако зрители все равно причастны к происходящему. К тому же создатели часто делают персонажей-сыщиков более человечными, чем убийц, — дают им предысторию, внутренний конфликт, наделяют проблемами в семье или в отношениях. Поэтому нам часто бывает легко узнать в этих невероятных героях себя. Например, в «Фишере» мы видим в первой серии, как нелюдимый Боков заботится о своей умирающей жене. Несмотря на противоречивые действия и ненависть к коллегам, он вызывает сочувствие, когда заботливо кормит любимую супом с ложечки. В такие моменты экранная история становится еще ближе, а при воспоминании, что всё происходящее основано на реальных событиях, боль и жалость накатывают сильнее.

Привлекательный злодей-перевертыш

Этим приемом пользуется и Константин Богомолов в «Хорошем человеке». Вначале мы сопереживаем простому парню Ивану (Никита Ефремов), который остался без родителей и живет в полуразвалившемся доме с соседями-алкоголиками. Мы видим, как он помогает маленькой девочке, заботится о собаке, а для своей возлюбленной рисует мультик. Но в первой же серии становится понятно, что именно этот добрый парень и есть маньяк, — и это ошарашивает. Как же смотреть дальше? Весь остальной сезон сохраняет интригу и держит в напряжении — смогут ли убийцу разоблачить или он останется безнаказанным. И как следователь Ключевская (Юлия Снигирь) поймет, кто главный злодей?

По похожему принципу построены сериалы «Монстр: История Джеффри Дамера» и «Чикатило» — мы заранее знаем, кто убийца, поэтому детектив перерастает в психологический триллер. Аналогично сделан сериал «Девушка из Плейнвилля» с Эль Фаннинг — история о милой, симпатичной девушке, которая заставила своего бойфренда совершить суицид. Или «Садоводы», где убийцы — добрые пенсионеры, которые ухаживают за своим прелестным домиком и пекут печенье по выходным. Еще один хит, основанный на реальных событиях, — «Притворство». Он о девушке, якобы страдающей множеством болезней и жестоко убившей свою мать за ложь.

Когда мы смотрим такие сериалы с привлекательным злодеем, нам становится невыносимо жутко от того, что самые безобидные и дружелюбные знакомые могут оказаться преступниками. Своей приветливостью и участливостью они заставляют верить в то, что хорошие люди еще есть на свете, но сразу после чувства симпатии мы ощущаем ужас, когда узнаем, кто прячется за этой добрососедской маской. Это как диснеевский аттракцион с комнатой страха: нам нравится смотреть такое кино, пугающее своей правдоподобностью.

Аттракцион «Комната страха»

Желание поиграть в детективов, проследить за эмоциональными качелями героев и разобраться в психологии злодеев заставляет нас смотреть тру-крайм. На волне моды на документальное кино и реальные журналистские расследования мы как будто пытаемся себя обезопасить. Предупрежден — значит вооружен. Или, глядя на все эти ужасы, мы становимся ближе к герою «Фабельманов» Спилберга. Сэмми пытался побороть свой страх поездов, снова и снова запуская игрушечную железную дорогу.

Так он создавал иллюзию контроля: паровоз полностью подчинялся его власти и мог в любой момент остановиться. Но маленький Сэмми никогда его не тормозил: мальчик смотрел, как поезд врезается в машинку. У нас, зрителей, тоже есть контроль над всеми «игрушечными» страхами — киношными убийцами и злом, таящимся внутри них, — и мы всегда можем выключить свой сериал, но почему-то никогда не останавливаемся. Возможно, так мы боремся с опасностью, которая как будто бродит где-то поблизости.