Невыносимая эпичность бытия: какими бывают байопики

Элиза Данте

Режиссер, автор телеграм-канала «Контрапункт», кинокритик журнала «Кинотексты»

Пока в российском прокате идет «Жанна Дюбарри» от Майвенн из Канн, в мире вовсю смотрят «Оппенгеймера» Нолана. Но на этом байопики на больших и малых экранах не заканчиваются! Ежегодно в кино и на стриминговых платформах выпускаются десятки, а может, даже и сотни различных биографий великих людей: королей и королев, политиков, ученых, художников, актеров и музыкантов. Что общего во всех этих фильмах и почему байопик — такой популярный жанр?

Строго по тексту

Байопик позволяет в интересной форме рассказать биографию великого человека, объяснить, с каким трудом он достигал высот, с кем дружил и в каком мире существовал. Конечно, в таких фильмах все равно много киноусловности и выдумок, так что учить историю по ним не стоит. Но они способны дать общее представление о человеке, а еще помогают зрителю стать немного ближе к кумирам.

Во многих картинах о великих людях показана вся их жизнь, от детства и восхождения к славе до завершения карьеры и смерти. Мы видим старания героев на тернистом пути к успеху, и от этого они и их деяния кажутся еще более грандиозными.

Например, в картинах вроде «За пропастью во ржи» и «Лермонтов» показано, как писателям Дж. Д. Сэлинджеру и Михаилу Лермонтову приходилось бороться за признание в литературном мире, параллельно сражаясь с жизненными трудностями. В фильме «Фрида» рассказывается, как художница Фрида Кало смогла пережить аварию, после которой долгие годы находилась на грани смерти, но продолжала рисовать и воплощать свои фантазии. В сериалах «Брижит Бардо: искусство жить» и «Орлова и Александров» говорится об актрисах и режиссере, которые создавали кино, подстраиваясь под нормы морали своего времени или разрушая их. А исторические «Мата Хари» и «Жанна Дюбарри» передают весь путь восхождения к политическому лидерству и последующее падение.

«Брижит Бардо: Искусство жить» (сериал, 2023)

Осколок прошлого

Не все режиссеры показывают жизнь звезды от рождения до самой смерти, некоторые выбирают только часть биографии. Иными словами, становление героя происходит за кадром, а зрителю демонстрируется лишь фрагмент общей картины: пик карьеры или самое важное, судьбоносное свершение. Так было в недавно вышедшем «Оппенгеймере»: создатель атомной бомбы работает над Манхэттенским проектом, впервые видит свое детище и осознает, что на самом деле он сотворил.

Иногда действие байопиков охватывает всего пару дней, как в «Камилле Клодель»: великая скульпторша встречает свои последние мгновения в психиатрической лечебнице. Режиссер Пабло Ларраин выбрал для картины «Спенсер» рождественский уикенд в королевской семье, после которого принцесса Диана решит вычеркнуть этих людей из своей жизни. В «Эскобаре» или «Опасной роли Джин Сиберг» мы видим длительные последствия решений, принятых за кадром, вне временного пространства фильма. В ленте «Ван Гог. На пороге вечности» нам показан конец жизни художника, как и в «7 дней и ночей с Мэрилин» мы видим события, предшествовавшие смерти Мэрилин Монро.

Одной из причин решения режиссера опустить подробности биографии может быть желание выделить исключительность персонажа. Ведь если о герое ничего не сообщается, его деяния в реальности говорят за себя, а сам он не нуждается в представлении. Пускай не каждый в мире знает, кто такие Джин Сиберг или Пабло Эскобар, после просмотра байопика многим, вероятно, захочется почитать о них. И во время поиска знаний просмотренный фильм заиграет в голове новыми красками, поступки персонажей станут более понятными, а трагический финал — в этих историях он обычно, увы, такой — покажется еще более душераздирающим.

Звуки музыки

Тренд последних лет — музыкальные байопики. Обычно они подходят под первую вышеупомянутую категорию: в них показана вся жизнь героя от восхождения до пика карьеры и порой даже дальше, к угасанию. Но их особенность в том, что фанаты могут и увидеть своих любимых артистов (пусть и в исполнении актеров в гриме), и услышать любимые песни. Чтобы уж точно не разочаровать поклонников, к интерпретации персонажей на экране тщательно готовятся. Рами Малек для роли Фредди Меркьюри не только формировал прикус, как у звезды Queen, но и месяцами занимался пластикой, чтобы точно передать его движения на сцене и запоминающуюся мимику. Так же усердно готовились и Остин Батлер к «Элвису», и Тэрон Эджертон к «Рокетмену», и Марион Котийяр к «Жизни в розовом цвете». Хоть это правило касается любых байопиков, у музыкальных все же есть своя специфика: манера исполнения песен крайне важна для таких фильмов.

В России тоже снимаются фильмы и сериалы о великих музыкантах, советских («Анна Герман» и «За полчаса до весны») и современных («Король и Шут»). Причем в последнем случае авторы опираются не только на биографию Князя и Горшка, но и на тексты их песен: в эпизодах появляются вымышленные сказочные персонажи, олицетворяющие чувства и мечты главных героев.

Вечный корпоратив

Картины об успешных и богатых предпринимателях уже заработали свой собственный термин corporate porn (корпоративное порно). К фильмам для взрослых они не имеют никакого отношения, это скорее относится к чувству наслаждения, которое люди в чистеньких рубашках испытывают от триумфа капиталистической победы. И это тоже зачастую байопики: «Основатель» о зарождении «Макдоналдса», «Air: Большой прыжок» о создателях самых знаменитых в мире кроссовок, «Тетрис» об Алексее Пажитнове, разработавшем культовую игру, «Социальная сеть» о зарождении метаимперии Марка Цукерберга, «Кто убил BlackBerry» о конкуренте Apple, а также сотни других картин.

Они призваны показать путь успеха, увенчанный тысячами филиалов и миллиардами зеленых бумажек с лицами почивших президентов. Строятся они так же, как и бизнес-план любого стартапа: идея, поиск инвесторов, вложение, развитие, признание, рост, процветание. Такое кино мотивирует начинающих предпринимателей и позволяет другим зрителям узнать больше о любимых продуктах.

Фантазия без границ

Иногда байопик может быть интереснее, чем просто последовательное описание жизни замечательных людей. Порой режиссеры берут от прототипа лишь общий образ, а все остальное подчиняют фантазии, показывая свое представление о человеке. Фильм о Бобе Дилане «Меня там нет» разбит на несколько частей, иллюстрирующих разные периоды его карьеры: он поэт, актер, бунтарь, мечтатель, гитарист. И в каждой из этих историй его играют разные артисты.

«Странный Эл» — история о пародисте Эле Янковиче в жанре — просим простить тавтологию — пародии. Российскому зрителю он почти не был известен, но по уровню популярности его можно сравнить, вероятно, с Евгением Петросяном или Михаилом Задорновым. Самое забавное в картине то, что снята она по структуре любой другой музыкальной биографии: сочинение песен в детстве, поиск единомышленников для группы, популярность, испытание славой и деньгами, пик карьеры. Но все это представлено восхитительно абсурдно. Фильм рассказывает, как герой «забрал» славу у Queen, а Майкл Джексон и вовсе «украл» у него Beat It. Кстати, сам комик участвовал в разработке своего байопика.

Есть и костюмированные драмы, где режиссеры тоже берут за основу реальных исторических персонажей, но о достоверности речи в них не идет. Они сохраняют идею о человеке, концепт его личности. Этим объясняются анахронизмы вроде гор розовых кроссовок в гардеробной Марии-Антуанетты из одноименного фильма Софии Копполы или несколько сюрреалистичная история Йоргоса Лантимоса об отношениях графини Мальборо и королевы Анны в «Фаворитке». Здесь особенно важна креативность костюмеров, о которой мы недавно рассказывали в Журнале.

Байопики не всегда однотипны, многие из них создавались людьми с достаточным уровнем фантазии и самоиронии, а главное — любви и уважения к реальным прототипам героев. Они показывают великих людей человечными, говорят о том, что даже самые значимые деятели имели свои недостатки и были вынуждены справляться со сложностями, а успех не падал на них с неба. А еще всегда интересно узнать что-то новое о кумире и посмотреть на него другими глазами.