Женская доля, метеориты и «Золотой орел»: о чем снимают короткий метр в России

Короткометражное кино в нашей стране имеет неоднозначный статус. Для широкой аудитории его будто и не существует: редкие произведения можно увидеть на большом экране в составе киноальманахов, но основная их часть размещается на YouTube и Vimeo самими авторами. Для продюсеров и представителей стриминг-платформ короткометражки — не самостоятельные картины, а скорее трамплин, демонстрация, что создатель готов к серьезной работе над полным метром или сериалом.

При этом короткая форма гораздо более свободна и разнообразна, нежели полноценное кино. К тому же порог входа в нее куда ниже. Автору для съемок нужно меньше — и людей в группе, и техники, и разрешений, а главное, финансов. Историй в духе «Я заложил квартиру и продал машину, чтобы снять фильм» в нише короткометражек практически нет.

Нередко онлайн-кинотеатры способствуют появлению короткометражек. Например, фильмы «Поле» Серафима Чихладзе и «Разъезд» Марии Меленевской, участвовавшие в «Горький fest», родились на свет благодаря программе «Быстрый старт», которую запустил и несколько лет развивал онлайн-кинотеатр START. Это конкурс короткометражного кино молодых продюсеров, шоураннеров и режиссеров. Для участия нужно было прислать идеи проекта, а взамен избранные авторы получили продюсерскую и финансовую помощь START.

«Разъездом» занималась Школа кино на базе Свердловской киностудии: для Марии Меленевской это выпускной фильм. На «Горький fest» короткий метр получил две награды — приз зрительских симпатий и приз за лучшую актерскую работу (Мария Смольникова).

Обе короткометражки исследуют эскапизм, но с совершенно разных позиций. В «Поле» сельский участковый (Данил Стеклов) надеется сбежать не только из деревни, которая оказалась у него под надзором, но и с планеты Земля. Случайным образом (здесь замешан шар от боулинга) герой связывается с инопланетянами, которые убеждают, что в том месте, где он находится, светлое будущее ему не светит. Работа — голяк, жена не любит, односельчане не уважают. В общем, пора валить.

Героиня «Разъезда» (Смольникова) хочет сбежать, напротив, от себя самой. Девушка — иллюстрация мягкости и безволия. Ей хамят, ее используют или попросту не отвечают на вопросы — реакция одна: принять-понять-простить, авось как-нибудь наладится. Но чаша терпения женщины не бездонна. Когда во дворе собственного дома ее автомобилю не дает проехать хамоватый брутал (Максим Стоянов) за рулем внедорожника, героиня выходит из себя и выдает блестящий монолог, полный ненависти, ярости и скорби.

Речь персонажей в коротком метре — чистое наслаждение, сплав жизни и эмоций, неотделимых от реальности. «Разъезд» — еще и режиссерский дебют сценаристки Марии Меленевской, работавшей над сериалами «Престиж» и «Чиновница».

Короткометражную «Слишком хорошую Анну» о тяжкой доле женщины замужем сняла Яна Климова-Юсупова, пригласив в фильм Агату Муцениеце («Закрытая школа», «Тур с Иванушками») и Ренату Пиотровски («Темный мир», «Дом Фарфора»). Главная героиня — доктор Анна — возвращается со смены, когда в дом вторгается неизвестная девушка. Как оказывается позднее, это любовница мужа, который врал обеим женщинам на протяжении многих лет: супруге — что не изменяет, любовнице — что вот-вот разведется и тогда «заживем».

Настоящим сосредоточением звезд стал короткий метр «Атыкуда» Ксении Андриановой — молодого режиссера и фотографа, а также супруги кинематографиста Евгения Сангаджиева (Happy End), который написал сценарий проекта. В касте засветились Роман Маякин, Даниил Воробьев и Никита Ефремов. Камео разной величины получили и режиссер Алексей Герман — младший, и суперзвезда Александр Петров.

Сюжет здесь эксплуатирует звездность этих самых артистов. По пути из Москвы в Санкт-Петербург они обсуждают работу на площадке, величину гонораров и будущие кинопремии вроде «Ники» и «Золотого орла». Фильм получил две награды — за лучшее изобразительное решение и яркий дебют (диплом от жюри).

Иногда короткие метры получаются особенно запоминающимися, поскольку имеют под собой опору — будь то театральная постановка или футуристический концепт. Фильм «Минута» М. Испискова из конкурса «Горький fest» — пример, объединяющий и то и другое. Под режиссерским псевдонимом скрываются участники театрального проекта «Заячий стон». Ребята задумали перевести один из своих спектаклей на язык кино, сделав из него короткометражную зарисовку.

В центре сюжета группа ничем не связанных людей, которые стоят в очереди к метеориту. В будущем он упал на Землю, уничтожил целый город, но всем остальным подарил необычный шанс — стать счастливыми. Нужно только прикоснуться к камню — и можно обрести безграничную радость и гармонию. Над упавшим космическим объектом построили буквально министерство счастья. Однако, чтобы добраться до камня, нужно пройти бюрократический ад. А прямо перед дверьми необходимо промолчать одну минуту, причем всей группе, ожидающей в очереди, единовременно.

Антиутопическое будущее исследует и режиссер Алексей Митягин в коротком метре «Мусор» — вероятно, одном из самых визуально изобретательных участников «Горький fest». Фильм отправляет зрителей в 2031 год, где голосовые помощники и боты полностью автоматизировали жизнь на планете. Главный герой Иван в 25 лет нигде не работает, живет на социальное пособие и ни к чему не стремится. Но государство это не устраивает: согласно законам, Иван должен быть полезен для общества, а иначе ему необходимо в течение 72 часов явиться в пункт утилизации для эвтаназии.

Мир будущего здесь не сказать что впечатляет: основные события происходят в кабине заброшенного самолета, где Иван и обустроил свое жилище. Окружают парня цветастые провода, самопальные компьютеры и потрескавшиеся экраны мониторов. Но и этого достаточно, чтобы проникнуться атмосферой всевидящего Большого Брата, который в художественном и гипертрофированном 2031-м не только следит за тобой, но и распоряжается твоей жизнью и оценивает твою социальную полезность.

Говорят, яблоко от яблони недалеко падает, и в российской киноиндустрии такое не редкость. Яркий пример — короткий метр «Торбаса, или Как мы рубили мясо» из конкурса «Горький fest». Режиссер картины — Никита Давыдов, брат знаменитого постановщика Дмитрия Давыдова («Пугало», «Костер на ветру»). Фильм получил награду за лучшую драматургию и специальный приз международного общества «Рыбаки & Охотники» — да, такое существует.

Зарисовка изображает деревню, где обнаруживается безумный «маньяк». Местные жители решают извести его. В картине угадываются фирменные приемы современного якутского кино. Это лаконичный русский слешер, в фундаменте которого есть и комедия, и социальная ирония, и отсылки к работам Ари Астера и Джордана Пила.

Дмитрий Давыдов выступил тут продюсером, а еще один якутский кинематографист Евгений Николаев — соавтором сценария. Примечательно, что в 2023-м короткий метр самого Николаева «Кукушка» тоже участвовал в «Горький fest» (в этом году на базе коротыша родилось самобытное полнометражное кино).

Кстати, помимо «Поля» и «Разъезда», 26 августа на START выйдет ряд других короткометражных фильмов последних лет. Среди них «Ветивер» Сергея Малкина, «Бернаки» Андрея Лукьянова, «Голос» Степана Живова, «Возвращение Зои» Адильхана Ержанова, «Мать и мачеха» Михаила Полякова и «Флюгер» — режиссерский дебют актера Антона Филиппенко.