Кефир, качалка и «петушок»: атрибуты эпохи в сериале «Слово пацана. Кровь на асфальте»

Сейчас, когда модные тренды конца 80-х — начала 90-х в равной степени захватили миланские подиумы и московские дворы, олимпийки и тренировочные штаны на прохожих больше не выглядят маргинально. Но в конце 80-х, когда разворачивается сюжет «Слова пацана», подобную одежду носили преимущественно либо представители рабочего класса, либо спортсмены во время подготовки к соревнованиям, либо не самые социально ответственные элементы. Вся работа художников по костюмам в сериале заслуживает внимания, но наиболее ярким представителем стиля городских окраин является Марат (Рузиль Минекаев). Когда герой не одет в школьную форму, на нем олимпийка без ворота, свободные спортивные штаны с лампасами и шапка-петушок.

Головной убор, напоминающий гребень деревенского будильника, отчего и получивший экстравагантное название, был и остается одним из главных символов моды СССР. Особая популярность этого элемента гардероба пришлась на начало 80-х. Лыжники и хоккеисты — главные суперзвезды тех времен — носили такие шапки как часть формы. Страна равнялась на героев, поэтому в обиход обычного гражданина головной убор влетел, как шайба Валерия Харламова в ворота канадской сборной. Что забавно, главным производителем шапок-петушков была эстонская фабрика под названием «Марат». Учитывали ли это художники «Слова пацана» при выборе образов для персонажа Минекаева, — загадка.

В комнате Марата стоит шведская стенка — обязательный атрибут в квартирах неравнодушных к спорту советских граждан. Вариантов гимнастического тренажера в конце 80-х — начале 90-х была масса, но тот, на котором упражнялись Марат и Андрей (Леон Кемстач), собирался из стальных перекладин и крепился к стене. Помимо лестницы и скамьи для пресса, которая в собранном виде служила еще и опорой спине, можно заметить блоки и эспандеры.

Шведская стенка появилась еще на исходе XVIII века, и с тех пор ее конструкция не претерпела значительных изменений. Но в конце 80-х прошлого столетия подобные приспособления для самостоятельных занятий спортом были у каждого советского гражданина, стремящегося поддерживать здоровье не только духа, но и тела.

Все дело в том, что в 1973 году на заседании Госкомспорта чиновники приняли постановление о запрете бодибилдинга, тогда именуемого культуризмом. Люди, занимавшиеся с отягощением, по мнению партийных функционеров, не соответствовали образу советского человека, поскольку упивались эгоизмом и самолюбованием. После этого в СССР пропали тренажерные залы, и культуристы ушли в подполье.

Пацанские качалки в подвалах и на задворках гаражных кооперативов — прямое следствие этого запрета и еще один яркий атрибут эпохи. «Универсамовские» как раз собираются в одном из таких подпольных залов, где Зима (Лев Зулькарнаев), Турбо (Слава Копейкин), Вова Адидас (Иван Янковский) и другие пацаны тягают самопальные штанги и выходят на спарринги в импровизированном ринге.

Советские подростки развлекались не только на улицах. В отделении милиции дядя Ильдар (Антон Васильев) показывает Андрею компьютер Atari, на котором мальчишка играет в Yie Ar Kung-Fu — популярный файтинг, выходивший также на приставках Dendy.

А между делом ребята жуют жевательные резинки Turbo. Этот турецкий продукт в СССР появился даже раньше своего собрата Love is… и сразу завоевал популярность: дети собирали вкладыши с гоночными автомобилями и мотоциклами, обменивались и хвастались сокровищами. Именно на одном из таких вкладышей Марат увидел мотоцикл Ducati, который покорил его сердце.

По району пацаны в хорошие дни передвигались с музыкой. В одной из сцен Зима несет на плече портативный кассетный магнитофон — явление для конца 80-х нередкое, но все равно впечатляющее. «Электроника», «Нерль» и «Весна» — малая часть внушительного количества моделей, присутствовавших на рынке. Цены варьировались от относительно средних до немыслимых, поэтому мальчишки, как правило, брали «мафоны» в складчину.

В пятой серии «Слова пацана» «универсамовские» открывают собственный видеосалон. Такие подпольные досуговые центры были распространены в конце 80-х — начале 90-х, пока в молодой России не появилось кабельное телевидение и видеопрокат. Кассетный магнитофон оставался роскошью, которую отдельные счастливчики привозили из-за рубежа. Совсем уж колоссальным явлением было наличие двух видеомагнитофонов, что позволяло копировать фильмы — конечно, если владельцу были доступны пустые кассеты.

Отдельным событием для пацанов был поход на дискотеку. В Ярославле, где снимали сериал, роль злачного места играет Дом культуры «Гамма» — построенный в 1956 году типовой ДК. Под композиции «Миража», «Ласкового мая» и «Комбинации» молодые люди собирались в группки и отплясывали от души. Важное замечание: в помещении обязательно присутствовали сотрудники милиции, которые следили за порядком и охлаждали наиболее горячих танцоров.

Ностальгические голубые банки сгущенки, колхозные рынки с рядами яблок и картофеля, таксофоны и чайные столики на колесах — демонстрация знаковых для конца 80-х предметов и явлений в ленте выше всяческих похвал. В первой серии Марат и Андрей ломают и обчищают деревянный ящик под окном первого этажа. Такие приспособления жители СССР активно использовали еще в 50-х, до того как повсеместно распространились холодильники электрические. К началу 90-х подобные народные изобретения почти исчезли, но в некоторых небогатых регионах все еще сохранялись.

Напоследок стоит упомянуть еще один важный объект, который выдавит ностальгическую слезу у каждого, чье детство пришлось на начало 90-х, — советскую молочную продукцию. А точнее, одинаковые полулитровые стеклянные бутылки, куда она разливалась. Уровню оборота тары, пригодной для повторного использования, сейчас позавидовала бы даже Грета Тунберг.

В СССР кефир, ряженку, ацидофилин и другие жидкие молочные продукты разливали в бутылки, которые потом можно было, предварительно тщательно промыв, отнести в приемный пункт, где они получали вторую жизнь. Чтобы не портить драгоценное стекло лишними этикетками, в качестве опознавательного знака на таре размещали разноцветные крышки из плотной фольги. Самые стильные потребители молочки умели открывать бутылки одним щелчком пальца, что и продемонстрировал зрителям и Андрею Марат в одной из серий.