Убежать и не вернуться
Жажда свободы всегда была главной темой для молодых режиссеров, но авторы нового поколения показывают ее несколько иначе. Для их героев заиндевелые устои и уклады становятся невыносимыми, но неизбежными. Кинематографисты России 2020-х говорят об освобождении совсем не так, как об этом снимали в перестройку или в оттепель. Умы нынешних постановщиков занимает давящее, тесное чувство безысходности, от которого их персонажи не могут скрыться.
Ученица Александра Сокурова из мастерской во Владикавказе Малика Мусаева представила в этом году пронзительную драму «Клетка ищет птицу», снятую в медитативной манере на Северном Кавказе. Выбранная режиссером тема кажется знакомой: непростая судьба девушек, которых душат консервативные родители и закостенелые нравы равнодушного общества. Подобные проблемы демонстрировали и одногруппники Мусаевой — Кантемир Балагов в «Тесноте», Кира Коваленко в «Разжимая кулаки».
«Клетка ищет птицу» хоть и не получил «Золотых пальмовых ветвей», но участвовал в Берлинском кинофестивале и в «Примере интонации» в Санкт-Петербурге. Трогательная картина Мусаевой рассказывает о жестокой практике воровать невест, замужестве без согласия и попытках главной героини — девочки-подростка — избежать этой доли.
К слову о знаменитой мастерской Сокурова, выпускники которой покоряют мировые фестивали, — нельзя не вспомнить сериал о выживании после апокалиптической пандемии «Одни из нас», поразивший аудиторию в начале года. Изначально над лентой работал Кантемир Балагов, и его рука чувствуется в открывающей сцене, где показаны события еще до распространения кордицепса. Однако режиссер из проекта выбыл на ранних стадиях производства. А его однокурсник Владимир Битоков после тяжелой драмы «Мама, я дома» выпустил фантастический боевик «Хэдшот», не снискавший, однако, любви зрителей.
Подобно Балагову, Коваленко и Мусаевой, о судьбе женщин, загнанных в патриархальный капкан, сняла фильм и Ламара Согомонян, победившая в конкурсе «Быстрый старт». От сюжета ее короткометражной работы «Собирайся, поедем на праздник» замирает дыхание: в нем говорится о женском обрезании. Картина с Дарьей Мороз в роли врача, за спиной которого проводят зверскую процедуру маленьким девочкам, поражает своей правдивостью. С этой лентой постановщица получила приз как лучший режиссер на фестивале короткометражек в Венеции, была номинирована на гран-при международного конкурса во французском Клермон-Ферране и удостоилась других наград.
Еще одним результатом стало то, что Согомонян удостоилась режиссерского кресла в финальном сезоне «Содержанок», который вошел в топ-10 самых популярных фильмов и сериалов 2023 года по мнению пользователей «Кино-Театр.Ру». В этом сезоне среди прочих поднимается и тема места женщины в современном московском обществе. Постановщица показывает светских львиц и элитных див беззащитными перед лицом жестокого мира: деньги, связи, авторитет не гарантируют им свободы.
На прошедшем московском кинофестивале «Зимний» победу взяла драма уже состоявшегося, но все же молодого режиссера Ивана И. Твердовского «Панические атаки». В этом фильме главная героиня Вика (Лена Тронина) буквально задыхается от несвободы: в замкнутом пространстве ее охватывает паника. Чтобы больше никогда не видеть обшарпанные стены родного дома и не слышать монотонный голос из телевизора, девушка решается на отчаянный шаг. Жестокость в ней порождается безысходностью.
Сбежать пытаются и героини «Края надломленной луны» — фильма, талантливо снятого дебютанткой Светланой Самошиной в дуэте с опытной сценаристкой Наталией Мещаниновой. В центре повествования три женщины — мать и две ее дочери, которые абсолютно оторваны друг от друга. Они стараются выбраться из токсичных семейных отношений, но каждый раз им это не удается.
Мать девочек (Виктория Толстоганова) отдала старшую дочь, Сашу (Анна Шепелева), еще ребенком на воспитание бабушке и дедушке, а младшую, Соню (Мария Лобанова), привязала к себе гиперопекой. В итоге все трое не могут пережить обиду, а их конфликты порождают еще большую разобщенность. Но, как бы они ни хотели, им не удается окончательно разорвать связи, потому что их болезненная любовь оказывается сильнее.
Все перечисленные картины говорят о разных девочках, девушках, женщинах, ломая «правило торшера», столь прижившееся на больших экранах. Интересно, что героем нового поколения все чаще становится женский персонаж, наполненный неразрешимыми конфликтами и травмами, воплощающий стремление не столько вырваться из патриархата, сколько сбежать от своих близких, желающих насильно «причинить счастье». Отыскав в себе смелость и силы сорвать ярлыки примерной дочери, услужливой сестры и нежной жены, героини сами решают, чего хотят.
Поменять мир
Кино о мужчинах тоже изменилось: молодые режиссеры больше не хотят ставить в центр повествования «лишнего человека» — эмоционально неустойчивого персонажа, загадочно потягивающего виски в дорогом ресторане или водку в кухонном одиночестве. Герои нового поколения искренне любят, плачут и пытаются сделать мир лучше — хотя бы свой личный.
Выпускник ВГИКа Сергей Васильев вместе с командой Birchpunk и вовсе придумал свою вселенную, полную светлых воспоминаний о детстве. Сначала его веб-сериал появился на YouTube и представлял собой скетчи о жителях России будущего: о фермере на Марсе, о школьниках в музее прошлого, о врачах наноскорой. А в 2023 году проект преобразился в ленту «Кибердеревня», за основу которой был взят сюжет о марсианском фермере-изобретателе Коле (Сергей Чихачев) из самого первого ролика.
В сериале для стриминга герой встречает заклятого друга и по совместительству главу крупнейшей компании по производству роботов. Вместе им предстоит совершить большое путешествие по Солнечной системе, напоминающей российскую реальность, только в кибербудущем. Коля создал на Марсе не просто ферму, но собственный маленький мир, который улучшал всеми силами: на безжизненной планете он установил вышки, меняющие погоду, обучил роботов вести хозяйство, обеспечил своей семье мирный быт.
Герой «Года рождения» Михаила Местецкого хоть и не может изменить мир, но способен смело мечтать. Картина, открывшая первый кинофестиваль «Маяк», рассказывает о Филиппе (Эльдар Калимулин), который хочет провести в родном Металлогорске самый масштабный панк-фестиваль на свете, этакий Burning Man — бесконечный праздник музыки и свободы. «Надо мечтать, а то вообще труба», — говорит главный герой, запутавшийся в своей абсурдной сказке и не желающий взрослеть. Он погряз в реальных проблемах, а его музыкальный телефон теряет волшебную силу, но даже это не повод отказываться от собственного стремления.
В дебютном фильме «Скоро кончится лето» Яны Скопиной, ученицы Сергея Соловьева, главный герой — подросток Баха (Алихан Абильдин) — оканчивает школу, слушает Цоя, влюбляется в местную красавицу и мечтает стать сверхразумом и преображать людей с помощью гипноза. Это романтическая история взросления, напоминающая «Сто дней после детства», только здесь действие происходит в 90-е — с жаром страны, полыхающей после развала, грядущими трансформациями и большим будущим. Но Баха мир не изменит: скоро в нем дотлеет юношеский максимализм и из ребенка он превратится во взрослого, позабывшего о мечтах.
Юным и влюбленным перед нами предстает и герой другого кинодебюта — молодой алтарник Матвей (Денис Власенко) из картины Сергея Ильина «Страсти по Матвею», которая забрала с фестиваля онлайн-кинотеатров сразу три награды — «Самый ожидаемый фильм», «Герой “Нового сезона”» и «Героиня “Нового сезона”». Персонажу предстоит стать настоятелем церкви, но, прежде чем удостоиться сана священнослужителя, ему нужно найти себе жену — будущую матушку. Влюбляется он, правда, в совсем неподходящую для уготованной роли девушку — тату-мастера Агату (Валери Зоидова).
«Лично я в принятии решений за здоровый баланс между “как правильно” и “как хочется”. Но чаще поступаю так, как хочется. А мой герой Матвей мечется среди этих двух вариантов и учится выбирать то, что ему по-честному ближе. Мы очень аккуратно собирали персонажа, к религиозной стороне я подходил осторожно, тысячу раз уточнял и перепроверял», — рассказывает исполнитель главной роли Денис Власенко. Другими интересными подробностями о фильме «Страсти по Матвею» он делится в нашем интервью.
Режиссер Сергей Ильин сам готовился к вступлению в сан и был алтарником, поэтому он умело привносит юмор в церковную атмосферу и старается напомнить пусть и банальный, но важный факт: слушать всегда нужно лишь свое сердце. Матвей не способен на бунт, ему привычен традиционный уклад, но все же он стремится построить свой мир, где все, что ему дорого, было бы в балансе.
Перечитать классику
Современные молодые режиссеры по-новому прочитывают классику и переосмысливают старые идеалы. Так, Семен Серзин, экранизировавший работы писателя и драматурга Дмитрия Данилова «Похожий человек» и «Человек из Подольска», в своей свежей картине рассказывает о поэте Борисе Рыжем. Творчество автора многие знают лишь по песне «Судно» группы «Молчат дома», но этим его поэзия не ограничивается. Он жил в 90-е и умер совсем молодым, в 26 лет, оставив в наследие свои стихи, в которых путешествия по окраинам Екатеринбурга сочетаются с эстетикой строк Пастернака, декламируемых в прокуренных хрущевках. Фильм «Рыжий» показывали на сочинском «Маяке», а вот дата проката пока не сообщается.
На START вышла «Блондинка» Павла Мирзоева, представленная до этого на кинофестивале в Выборге. Не стоит путать фильм с одноименной картиной Эндрю Доминика с прошлогоднего «Оскара». Здесь за основу была взята повесть Александра Володина, автора сценариев «Осеннего марафона», «Пяти вечеров» и других классических экранизаций. Однако в «Блондинке» действие происходит не в 80-е, а в наше время.
Главная героиня, Ира (Дарья Жовнер), мечтает обо всем на свете и жаждет жить, работать в небольшом театре и любить. Но все у нее идет не так, а она отчаянно пытается вразумить неуклюжую фортуну. Правда, не стоит забывать, что иногда корабль тонет и с этим ничего нельзя поделать. Инфантильный режиссер ее театра, Лев (Евгений Цыганов), не может взять на себя ответственность, а на одном энтузиазме девушки их любовь далеко не уедет.
Будь картина снята на 40 лет раньше, Лев казался бы нам идеальным мужчиной со сложным характером, а Ира — смешной и доверчивой девочкой. В XXI веке героиня — этакая Фрэнсис из фильма Ноа Баумбака, а персонаж — просто потерянный человек, которому хорошо бы сходить к психотерапевту.
Отыскать семью
В эпоху, когда семейные узы ослабляются из-за социальных процессов, многие режиссеры рефлексируют на тему укрепления этих связей. Но речь идет не об институте брака, а об отношениях, прощении и принятии своих близких.
В этом году на калининградском кинофестивале «Короче» победило драмеди Байбулата Батуллина с Розой Хайруллиной и Рабитом Батуллой «Бери да помни» о мальчике, который начинает верить в чудеса благодаря старой татарской забаве «Ядэщ», в которую он играет с дедушкой и бабушкой. Суть в том, что двое берутся за куриную кость и ломают ее. Тот, кому достается большая часть, должен говорить «помню», когда второй человек дает ему какую-то вещь. Если не скажет — выполняет любое желание оппонента. Это история о том, что забота родных помогает исполнять мечты и переживать печали. Картина и возвращает к добрым традициям, о которых новые поколения забывают, и напоминает, как важны близкие люди.
Режиссер Роман Михайлов начал карьеру кинематографиста лишь в прошлом году, но уже успел выпустить шесть фильмов. Он прославился работами «Сказка для старых» и «Отпуск в октябре», а на «Зимнем» показал драму «Поедем с тобой в Макао», посвященную отношениям отца и ребенка. Главный герой узнает, что его папа вышел из тюрьмы, и хочет с ним познакомиться. Но у непутевого родителя — его роль, кстати, исполнил сам Михайлов — оказывается игровая зависимость, которой он заражает и сына.
Жанр карточной аферы, если его можно так охарактеризовать, не слишком популярен в России. Об этой аддикции как будто не принято говорить, но Михайлов показывает ее не наигранно, а очень натуралистично — через смешанные чувства главного героя. Но главная тема «Поедем со мной в Макао» все же взаимоотношения отца и сына, попытки персонажей связать разорванную нить поколений и научиться любить друг друга.
На «Зимнем» почти все конкурсанты так или иначе говорили о разобщенных семьях, члены которых заново узнают друг друга. Подобной работой стал дебют Александры Лупашко «Танцуй, Селедка!», получивший приз за лучший сценарий, а также отмеченный особым упоминанием жюри «за рассуждение на сложную тему» фильм «Белой дороги!» — вторая картина Эллы Манжеевой. Обе ленты повествуют о прощании с умершими родителями. Если Лупашко превращает трагедию в сказочное приключение с элементами драмеди, то у Манжеевой получилось спиритуальное путешествие в духе «Твин Пикса». Но главные мысли сходны: наши родные всегда с нами, даже если рядом их нет.