Путешествие на солнце и обратно: путеводитель по киновселенной Романа Михайлова

Проекты Михайлова объединяют как опытных звезд первой величины, так и молодое поколение, при этом и те и другие готовы сниматься у режиссера практически на любых условиях. Команда формирует его киновселенную, где актеры переходят из истории в историю, перенося вместе с собой и шлейф от образов своих персонажей. Так, герой Олега Чугунова в «Путешествии на солнце и обратно» словно бы продолжает линию из «Поедем с тобой в Макао». В обеих работах его отец — запойный карточный игрок, который возвращается к сыну.

В многосерийном проекте — весь фирменный каст режиссера: Мария Мацель, Марк Эйдельштейн, Олег Чугунов, Федор Лавров и другие.

За шесть лет режиссерской карьеры Роман Михайлов снял восемь полнометражных картин и один сериал, который сам называет семисерийным фильмом. Его производственный ритм поражает не только количеством, но и логикой: работы рождаются параллельно, переплетаясь командами, идеями, актерами и даже сценами.

Генеральный продюсер Юлия Витязева рассказала, что подготовка масштабного «Путешествия на солнце и обратно» началась еще в 2022 году. В поисках молодых актеров команда сначала сняла малобюджетное «Наследие», затем — камерный фильм «Поедем с тобой в Макао», после чего последовали съемки двух индийских проектов — «Жар-птицы» и мокьюментари «Надо снимать фильмы о любви». По словам актера Льва Зулькарнаева, Михайлов не просто быстро снимает — он отпускает фильм в мир, не мешая ему случиться.

Фильмы Михайлова часто передают ощущение маргинально-сюрреалистичной эклектики 90-х, даже если формально разворачиваются в наше время. Ядреная смесь социальной принадлежности персонажей, от колдунов до братков, с характерными для постсоветской эстетики интерьерами и экстерьерами формируют брутальную лубочность мира — невыдуманного, но уже и не реального, не из далекого прошлого и еще не забытого.

Десятилетие между лихими девяностыми и преступными нулевыми, столь ярко воспетое в российском кино, вылилось в рождение жанра «бандитской драмы», а у Михайлова он разбавляется магическим реализмом, сказочностью и религиозной философией.

Фильмография режиссера открывается эталонным с точки зрения его авторской программы фильмом «Сказка для старых» — фантасмагоричной историей поиска криминального персонажа его коллегами по преступному цеху. Каноны бандитской драмы нарушают карлики, ряженые и двойники. В «Путешествии на солнце и обратно» этот прием работает более плавно, но в том же ключе: к персонажам, олицетворяющим брутальный дух эпохи, подключаются герои не от мира сего и сказочно-символические грани сюжета.

Режиссер вдумчиво исследует субкультуры — от религиозных общин и карточных игроков до криминальных группировок. Эти сообщества существуют на границах официальной реальности и формируют собственные язык, правила и ритуалы. Михайлов работает с ними как наблюдатель, раскрывая их сложность, неоднозначность и внутреннюю логику. Он не романтизирует маргинальность, но и не демонизирует ее. Режиссер подходит к изображению этих миров как психолог: помогает зрителю взглянуть на темную сторону общества — а значит, и на темные стороны себя.

Кино Михайлова устроено как многослойный лабиринт: в нем можно блуждать, возвращаться, выбирать разные маршруты восприятия — от сюжетного до метафизического. «Путешествие на солнце и обратно» сам режиссер описывает как семь глав-друзей, у каждой из которых — свой характер и роль: первая знакомит, вторая охраняет, третья и четвертая уводят в аттракцион, а последние главы вводят в транс и отправляют в полет.

Михайлов подчеркивает, что хотел бы, чтобы зритель пережил фильм как интимную беседу с попутчиком в поезде: непринужденную, но пронзительную, без шаблонов и драматургических уловок — только лабиринт чувств, который каждый пройдет по-своему.

Фильмы Михайлова будто извлечены из череды сновидений — тревожных, ярких, неуловимых, а отсылки к реальности в них — лишь прикрытие. «Странно, здесь все больше на сон похоже», — говорит герой «Жар-птицы», и эта фраза точно описывает ощущение от его кино. Сам режиссер признаётся, что многие сцены приходят к нему во сне, как было с «Отпуском в октябре». Так рождается сновидческий монтаж — нелогичный, со вспышками и наплывами.

Сновидения бывают разными: жаркие и индийские — как в «Жар-птице» или холодные и настораживающие — как в «Наследии». Повторяющиеся образы и локации, реплики героев, то фальшивые, то искренние, то пророческие, — часть сновидческого уровня конструкции и прочтения кино режиссера.

Сказка — не жанр, а структурный принцип в творчестве режиссера. В «Сказке для старых» это проявлено буквально: название подсказывает рамку, сюжет разворачивается по принципу «жили-были три брата», но по сути речь идет о таинственном путешествии героев, наполненном метафорами и аллюзиями. В «Жар-птице» сказки цитируются в эпиграфах, но также они растворены в визуальной мифологии.

В «Путешествии на солнце и обратно» сказочная логика формирует саму структуру из семи глав, а герой обращается к «советским сказкам»: рассматривая иллюстрации детских книг, он обнаруживает их связь со своей жизнью. Сказка, по Михайлову, — это «пустой контейнер, который заполняется человеческими смыслами».

В картинах появляются культовые персоны, которых в обычных обстоятельствах сложно представить вместе: поэты и рэперы, философы и математики, медийные фигуры и выдающиеся игроки в покер. Эти камео становятся частью вселенной режиссера, в которой даже эпизодический герой добавляет дополнительный смысловой слой.

В «Жар-птице» снялся рэпер Хаски, в «Поедем с тобой в Макао» — профессиональный покерист Алексей Фиат Вандышев. В разных картинах мелькают также философы Йоэль Регев и Михаил Куртов, художница Александра Гарт, фронтмен группы «АукцЫон» Олег Гаркуша, рэпер Бледный, индийский мистик Кешав Сах и, конечно, Юра Борисов.

В киномире Романа Михайлова эта страна занимает особое место — не просто как локация, а как альтернативная реальность, некая изнанка. Сам режиссер называет Индию своей «первой родиной»: он был там около 20 раз. В Варанаси снят фильм «Жар-птица», погружающий в театрально-мистический хаос города. Параллельно с ним создавался мокьюментари «Надо снимать фильмы о любви» — метарассказ о съемках той же ленты.

Индия вплетается и в «Отпуск в октябре»: его героиня Света, молодая актриса из Петербурга, попадает в странный болливудский проект. Даже в «Путешествии на солнце и обратно», действие которого разворачивается в России, персонажи ведут мечтательные беседы об Индии. Это некая утопия, в которой возможно все, мир, напоминающий о божественном покое, к которому бессознательно тянутся его герои, даже если никуда не уезжают.

Фильмы режиссера создаются на стыке реальности и интуиции, и, по словам Михайлова, кино — это не только ремесло, но и способ фиксировать совпадения, чутко вслушиваться в ритмы мира. Один из ключевых эпизодов «Жар-птицы» возник именно так: в эпизоднике, написанном задолго до съемок, главная героиня чудесным образом перемещается на 30 километров от Варанаси — в вымышленное место.

Позже, уже в Индии, местные продюсеры предложили режиссеру съездить в Чунар — город с фортом и известняковыми карьерами, находящийся ровно в 30 километрах от Варанаси. Михайлов понял: это и есть то место, которое он описал, не зная, что оно существует. Такие «совпадения» он называет синхрониями и считает их частью своего кинематографического метода — собиранием маленьких чудес, из которых рождается поэзия фильма.

Свет и цвета — мощные художественные приемы. Особенно ярко это проявляется в «Жар-птице», где используются насыщенные оттенки, контровой свет и вспышки, создающие ощущение сновидения и магического присутствия. По словам режиссера, идея родилась в ходе работы с оператором Алексеем Родионовым: они стремились придумать киноязык, не опирающийся на традиционные визуальные коды.

Изучая нестандартные подходы к цвету, создатели пришли к выводу, что свет может быть действующим лицом, у него может быть голос. Михайлов и Родионов разработали монтажную структуру, в которой сцены перетекают друг в друга через световые импульсы. Таким образом свет стал частью общей концепции — неотъемлемой составляющей жизни и способом ее кинематографического постижения.

Романа Михайлова часто сравнивают с Дэвидом Линчем и Андреем Тарковским — за визуальную поэтику, сновидческую структуру и философскую глубину фильмов. Сам режиссер относится к таким сравнениям иронично: он отмечал в интервью, что любой красный занавес или карлик автоматически вызывает у зрителей ассоциации с Линчем, хотя в его случае это не было намеренным оммажем. И все же визуальные рифмы неизбежны, особенно в фильме «Отпуск в октябре», где сны, символы, параллельные реальности сближаются с линчевской интонацией.

Критики назвали Михайлова не «русским Линчем», а «индийским Тарковским». Еще одно сравнение — с Ари Астером, современным мастером медленных тревожных хорроров и эстетики распада. И, наконец, Алексей Балабанов — фигура, с которой Михайлова роднит интерес к криминальной мифологии и постсоветским архетипам. Для реконструкции советских фильмов в «Отпуске в октябре» использована та же камера, на которую был снят фильм «Война», а оператор и соратник Балабанова Сергей Астахов появляется в кадре — как символическое камео и тонкий оммаж кинематографическому наследию режиссера.

Мотив семьи — один из центральных. Герои Михайлова часто находятся в поиске родных или пытаются восстановить утраченную связь. В «Поедем с тобой в Макао» отец выходит из тюрьмы, затем попадает в психиатрическую клинику, а сын отправляется его спасать.

В «Путешествии на солнце и обратно» главный герой встречает папу после долгого заключения; мать растила ребенка одна, и прошлое постепенно раскрывается. В «Жар-птице» героиня вместе со сводным братом отправляется в Варанаси на поиски матери, ушедшей в секту. Семейные истории у режиссера — движущая сила внутреннего пути.

До кино Роман Михайлов заявил о себе как драматург и прозаик. Его роман «Дождись лета и посмотри, что будет» стал основой для проекта «Путешествие на солнце и обратно» и был отмечен премией Андрея Белого (2021). Среди других книг — «Равинагар», «Антиравинагар», «Изнанка крысы» и сборник сказок «Ягоды», каждая из которых входила в шорт- и лонг-листы крупных литературных премий, включая «Национальный бестселлер».

В Театре Наций была поставлена «Сказка про последнего ангела», получившая «Золотую маску», радиоспектакль «Антиравинагар» из 20 эпизодов создали в БДТ, а «Генерал Светлячок. Возвращение Сиропа» — в театре Morph. Кроме того, постановки по текстам Михайлова шли в РАМТе и «Мастерской Петра Фоменко».

Режиссер вырос в Латвии, имел опыт жизни в религиозной общине, играл в покер, получил докторскую степень, путешествовал по Индии, писал прозу, ставил спектакли, был танцором в театре — а затем начал снимать кино. Его биография — череда, казалось бы, несовместимых маршрутов, складывающихся в фантасмагорическую мифологию, где логика соседствует с мистикой.

Так кто же такой Роман Михайлов? Больше всего он похож на демиурга, создающего загадочные лабиринты, — словно кукловод Кончис из постмодернистского романа «Волхв» Джона Фаулза. С тайным знанием шамана и мастерством карточного игрока он снова и снова затягивает зрителя в свои киномиры, из которых каждый выйдет с собственным откровением.